移民美国后,不少华人选择入籍成为公民,以便申请父母来团聚。但结局并不一定十全十美。东湾华人Shirley 9日表示,五年多前成功帮母亲申请到绿卡。但母亲过来后,非常不适应,「没有社交圈,每天无所事事」,最终在疫情中选择回国如今每次回去探望,都希望劝说母亲过来,但她还是选择放弃绿卡。「太孤单,像坐牢,打死也不会再去。」
丕优研究中心 (Pew Research Center)的数据说,2023年,美国外来出生人口达到创纪录的4780万人,比上一年增加160万人。这是自2000年以来20多年来最大的年度增幅。如今,移民占美国人口的14.3%,比1970 年的4.7%增长了约三倍。如今移民占人口的比例是1910年以来最高的。
华人拿到绿卡后,颇多选择通过入籍考试成为公民,申请父母来美团圆,但也有家人不买帐。Shirley说,在2019年底成功帮母亲申请到绿卡,入境美国。没想到,却成为母亲的噩梦。母亲住了三个多月,美国就爆发疫情。湾区多个城市运行就地避疫。虽然不是强制措施,但因为疫情凶猛,居民非必要不外出。再加上母亲初来乍到,没有社交圈,没有朋友和娱乐,根本不适应美国清静的生活。
Shirley细数母亲的不适应和孤独。以前退休的母亲在广州朋友多,隔三差五外出喝早茶、聚餐,有老人卡免费坐公交。虽然夏天的广州天气炎热,但可以到商场逛街、免费享受空调。「老人不会开车,但行动自由,生活丰富多彩。」
到了美国,生活诸多不便。首先是没有多少朋友,且不会开车,外出不方便。即使愿意带母亲出去逛超市或吃饭,也是偶尔为之,毕竟自己也要工作。疫情中间,母亲的孤独更是加剧。天天趴在二楼窗外,看行驶过来的车辆。「母亲有广州的朋友,早期移民来美多年,但大家都住在郊区的独立公寓中,不会开车,也不可能时不时地见面。」
那段时间,母亲几乎每天都要和中国的朋友微信电话,才能缓解孤独。甚至当面痛哭流涕,说非常无聊,希望回家。可惜疫情爆发,中国情况不明。Shirley本来买了回程机票,不得不退掉。后来美国疫情又严重起来,回国机票逐渐贵起来。
2020年中下旬,中国疫情逐渐控制。Shirley赶紧买票,送母亲回国。她先在广州隔离两周,才回到家中。母亲欢天喜地地回去。因为美中航班减少、机票越来越贵,再加上隔离费用太贵,Shirley直到2023年才回去探望母亲。2024年也回家探亲。虽然多次劝说母亲,希望她再次回美、保住绿卡,顺便也能阖家团圆、尽尽孝道。但母亲就是不答应。甚至放出话来,「到美国就像坐牢,打死也不回去。真的应了这句玩笑话,『美国是好山好水好寂寞,中国好脏好乱好快活。』」
Shirley感叹,不同人选择不同。很多人通过走线,千辛万苦偷渡,只为留在美国,寻找新天地。但母亲却因为不适应、选择放弃绿卡,「只能希望她在中国好好生活,身体健康。」