2024年7月25日上午，73岁的资深消防飞行员吉姆·麦斯威尔(Jim Maxwell)在华盛顿州克拉克斯顿(Clarkston, WA.)家中接到一通电话，话筒另一头表示，俄勒冈州马卢尔国家森林(Malheur National Forest)的野火已经开始失控，有劳他亲自出马一趟。
不久之后，麦斯威尔跨进了他的「空中拖拉机」Air Tractor 802A型驾驶舱，朝南方飞去。没想到，这竟是他最后一趟飞行。当天下午，麦斯威尔连人带机坠毁在俄勒冈一处林木茂密、地形陡峭的山区。
气流、地形 暗藏死亡陷阱
国家运输安全委员会(NTSB)已针对这起事故展开调查，空难原因往往要等数月之后才能查明确定。不过据其他消防飞行员研判，能见度不佳应该是造成麦斯威尔撞山的主要原因。
麦斯威尔遇难的消息震撼了关系紧密的消防飞行员圈子，他的多年好友耶迪纳克(Paul Yedinak)表示，「我们都认为吉姆是最不可能遇到这种问题的人。」与麦斯威尔同龄的耶迪纳克，本身也是一名消防飞行员。
麦斯威尔自从19岁考取飞行执照以来，已累积将近2万5000个飞行时数。但是他不曾替任何航空公司工作过，也从未服役于任何军事单位服役；超过半个世纪的飞行生涯，几乎全部都投入农业航空和消防飞行。
所谓的农业航空，其实就是喷洒农药，偶尔帮焦急的农场主人从空中搜索失踪的牲口，既没有民航机师的光鲜亮丽，也没有战机飞行员的帅气逼人，但麦斯威尔也有过惊险刺激、生死交关的经历。
运行反毒 紧急迫降烧伤
1980年代，麦斯威尔曾受雇于缉毒局(DEA)运行「反毒战争」任务，利用黑夜掩护，从空中喷洒除草剂摧毁危地马拉的非法罂粟田和大麻种植园。当然，贩毒集团不会坐视「摇钱树」被消灭，只要一听到夜空中传来引擎低鸣的声音，就立刻举起各式长短枪枝对空一阵胡乱扫射。而瞎猫偶尔也会碰上死耗子。
麦斯威尔的儿子杰森(Jason Maxwell)表示，他父亲的飞机经常遭子弹击中，幸好「空中拖拉机」机身够粗壮，几个弹孔不碍事。不过有一次飞机引擎遭击中起火，麦斯威尔不得不紧急迫降，全身受到严重烧伤，历经多次皮肤移植才康复。
伤势复原不久，麦斯威尔又回到了天空，而且投身更危险的消防飞行领域。
蒙大拿州民间消防飞机业者「新边疆航空」(New Frontier Aviation)的老板泰勒(Andy Taylor)指出，他旗下的飞行员大多出身于农业航空，因为他们懂得如何在低空喷洒液体或粉末，同时保持飞行姿态平稳。但即使是资深飞行员，也还要再经过长时间训练，才能应付救火任务。
火场飞行 高温浓烟蔽日
农业航空和消防飞行最大的差别在于，喷洒农药通常都选在晴朗无风的清晨运行，那时候地面温度凉爽，气流稳定，有助飞机维持平稳飞行，而且作业场所都是开阔平坦的田野。然而，火场的飞行条件却恰恰相反。「空中温度动辄升高到华氏80、甚至100度，狂风呼啸，地形陡峭，浓烟蔽日，」泰勒表示。
所以泰勒雇用的都是经验丰富的老手；年已花甲的泰勒本身也是名消防飞行员，但他的年纪在这个行业还算是「风华鼎盛」。
平均60岁 甚至超过80岁
73岁的耶迪纳克估计，全美消防飞行员的平均年龄大约在60岁左右，70岁以上的也大有人在。甚至超过80岁，只要能通过空勤体检，照样升空出勤。耶迪纳克平日借由骑自行车、跑步、健行和打猎，来维持体能。
这种现象一方面是因为没有法令限制，一方面也是因为这些人酷爱飞行。另外还有一项重要因素，则是现实的强烈需求。全美一年有数万场山林野火，烧毁的珍贵林木难以估算，更威胁到周围居民的身家财产和性命安全。空中喷洒阻燃剂是遏止火势蔓延最迅速有效的方式，每个焦头烂额的火场指挥官看着失控的野火，脑中闪过的第一个念头就是召唤消防飞机。
泰勒估计2024年夏天，全美大约有120名单消防机(SEAT)飞行员处于待命出勤状态。
失去好友 老同事不言退
耶迪纳克和麦斯威尔属于同一家空中消防承包商，两人已共事七年。麦斯威尔出事当天，耶迪纳克也在另一个火场拼命。「当时现场的能见度只有大约3哩，而在晴天应该至少有10哩，」耶迪纳克表示，「麦斯威尔的不幸消息传出后，大伙决定将距离拉长到5哩，没必要冒险。」
尽管失去了老友，耶迪纳克并没有打算就此退隐。「我热爱这份工作，只要身体还可以，我想再多飞一段时间。」
降旗致敬 列队送别英雄
麦斯威尔发生意外后，俄勒冈州长蒂娜·科泰克(Tina Kotek)下令全州在7月31日和8月1日降半旗两天向他致敬。
8月2日，杰森护送父亲的骨灰返家安葬。当飞机降落在距离克拉克斯顿仅5哩的爱达荷州路易斯敦机场(Lewiston–Nez Perce County Airport)时，大约200名员工自动在停机坪列队，恭送这名杰出飞行员最后一程。
自己也是消防飞行员的杰森·麦斯威尔表示，父亲是个低调的人，「但他值得这份殊荣。」
