本月初野火开始肆虐南加州，居民慌忙逃难，几天的光景便恍如隔世。家在当地的美联社娱乐视频编辑皮尔森(Ryan Pearson)便记录下这段时间的经历，从正常的生活到家园付之一炬、未来一片迷茫，令他不禁落泪，也写出无数居民们遭逢巨变的失落之情。
皮尔森在文章称，伊顿山火(Eaton Fire)警报于4日(周六)开始发布，他的邻居是当地警长办公室的志工，发短信告诉皮尔森应该「做好准备迎接大风暴」。从那时起，事情进展迅速恶化：皮尔森5日还穿戴整齐出席金球奖颁奖典礼，7日早上他便受命驱车前往断崖山火(Palisades fires)现场拍摄报导所需素材。临走前，他吩咐妻子梅格(Meg)准备好猫笼，还要拍摄住家外观，若火势入侵时便可供保险公司查看。
焚风强劲 火沿峡谷蔓延
拍摄工作完成后，皮尔森在回家的路上看到橘光黑烟，一位同事通知他他家所在的艾塔迪那(Altadena)也发生火灾。皮尔森称火灾发生后不到一小时，火势便沿着伊顿峡谷(Eaton Canyon)上方的山体猛烈蔓延，他戴着KN95口罩和滑雪镜，仍感受到圣塔安娜焚风(Santa Ana winds)的威力从未如此强劲。
一片火光 拍下最后照片
皮尔森赶忙回到家，准备收拾行囊。应是事态过于匆促、还未实在感受到迫在眉睫，他形容这段大概一小时的时间感觉就像是五分钟又像是一整天，还一度打包收藏的红酒，后来猛然回神问自己「我在干嘛？」，又把酒放回去。离去前，皮尔森在车道上拍了最后一张照片，房子背后笼罩着一层红橙色的雾霭，这也是这栋充满回忆的住家的最后一面。
改造老屋 充满珍贵回忆
皮尔森回忆起他与艾塔迪那的邂逅，那时他带着女儿芮丝(Reese)参加当地的夏令营，感觉宁静的环境一扫城市的喧嚣。芮丝五岁时他们找到了这栋1958年建成的房子，之后与妻子一同改造，加入现代化和流行的装饰，精选夫妇俩以前游历之处的艺术品、绘画、照片、木雕和小饰品，但也同时保留屋子的20世纪中叶风格。有一年圣诞节，梅格给了皮尔森一个惊喜：她把车库改造成「男人小天地」，里面有电视、椭圆登阶机、飞轮，以及存放一切充满珍贵回忆的小东西，像是老图库、节日饰品、剪报簿、梅格的小学班级照片和成绩单。
现在一切都消失了。皮尔森隔天大约早上6点醒来返回艾塔迪那，场景就像是《疯狂麦斯：愤怒道》(Mad Max: Fury Road)中车辆开进滚滚黄沙的场面，只不过现在是浓浓黑烟。皮尔森刚到时烟雾太浓、看不清街道，且周遭仍有火势，他便前往作为临时救灾中心的巴沙迪那会议中心(Pasadena Convention Center)，里头都是忙碌的志工及居民。
社区烧毁 满脸是泪离开
皮尔森与撤离的居民们访谈了一会儿后，再度开车回去查看他的房子。他急转弯避开路上燃烧的树木，沿途都是断垣残壁和烧毁的余烬，一根倒塌的电线杆堵住了皮尔森家所在的街道。不过皮尔森甚至不用下车，光是在外头看就了然于心：他们的街区也未逃过一劫，跟着整个社区一同烧毁了。少数幸免于难的物品是芮丝的树上秋千、后院的乒乓球桌，还有烟囱和壁炉，其余过往生活、养育孩子的一切痕迹都消失了，好像从来没有存在过一样，皮尔森开车下山的路上不禁潸然泪下。不过虽然住家被火焰吞噬、四周烟雾蔽目，所幸皮尔森的家人、两只猫仍然安好。