如果你在24岁的盛年，一夜间从一个活蹦乱跳的年轻人沦半身不遂的轮椅族，你会有什么反应？你会如何面对漫长的余生？你会变成个怎样的人？
这个残酷的骤变，就在移民作家洪健儿的身上发生了。他也曾消沉、绝望，一度想过自杀，但终于超越了不幸的早年，扭转了人生的方向，并用英文写下一本小说化的自传，于今年(2024)初自费在亚马逊出版，名为 Wheels (《轮》)。他用的笔名 Yos Vycter，暗指 “Yes, Victory”(「是的，我胜利了」)。如果读者知道他贫穷的移民家庭背景，与青少年期误入歧途的经历，一定更加惊讶于作者的意志力和勇气，能把自己从似乎深不见底的泥淖中奋力拉出来。
!function(v,t,o){var a=t.createElement(“script”);a.src=”https://ad.vidverto.io/vidverto/js/aries/v1/invocation.js”,a.setAttribute(“fetchpriority”,”high”);var r=v.top;r.document.head.appendChild(a),v.self!==v.top&&(v.frameElement.style.cssText=”width:0px!important;height:0px!important;”),r.aries=r.aries||{},r.aries.v1=r.aries.v1||{commands:[]};var c=r.aries.v1;c.commands.push((function(){var d=document.getElementById(“_vidverto-bc0de73c10937be205a8d57fd75a9690”);d.setAttribute(“id”,(d.getAttribute(“id”)+(new Date()).getTime()));var t=v.frameElement||d;c.mount(“10171”,t,{width:720,height:405})}))}(window,document);
我访问洪健儿时，他解释《轮》不是狭义上的自传：书里的叙述者「我」，姓李，名Jin阿金，移民后的英文名字是Michael，还有别的一些细节曾经改动，让说的故事更形象化。总的来说，约有百分九十是真实的。
年少惹事 入狱两次
阿金在广东开平的农村度过童年。农民生活非常苦，父母认为移民美国是出路；这在移民传统悠久的侨乡是很普通的想法。阿金五年级时，全家靠已经来美站稳脚的伯父担保移民，落脚在南加州。父母没受多少教育，务农以外的谋生技能很有限，加以不谙英文，只能名副其实的寄人篱下：一家六口屈居在伯父的车库里，父亲在他的餐馆洗盘碗，一天工作十小时以上。母亲车衣，但学来学去都不精，又被丈夫抱怨，急得哭起来，一天下来只赚到两元。即使被乡亲剥削、侮辱，他们也只能忍气吞声。
赤贫的父母忙着挣钱养家，两个姊姊比较适应得好，忙着读书。无人管教的阿金，不懂英文，在学校「鸭子听雷」，开始到处惹事。他旺盛的生命力，用在了偷窃、打架上面：看到羡慕的东西，知道父母买不起，就用偷的；感到自己地位卑微常被欺负，便纠合几个死党无端挑衅、殴打其他族裔的少年。他中学辍学，去学修车，父母又帮他买了车(以为他用来上学)，有空便与一群不良少年为伍。在外面混的阿金，用的是英文名字Michael。虽然他自己不吸毒，也没有跟他们入屋打劫，但喜欢开快车的他常当司机，协助「兄弟」们犯案后逃跑。上得山多终遇虎，阿金受牵连，还是避免不了被捕入狱的命运。他先后坐过两次牢。
这样的一个小混混，怎样会有一天成为柏克莱加州大学英文系的学士、屋仑(奥克兰)米尔斯大学(Mills College)艺术创作(写作)硕士，并且以英文出版了自传？
车祸瘫痪 半身不遂
转折点就是令阿金半身瘫痪的一场车祸。一个老婆婆开车撞了他的车。他在医院醒来后发觉下半身失去了知觉。起初他和家人还抱一点希望，但慢慢大家都意识到这场飞来横祸带来的改变是无法逆转的。他永远都不会恢复正常人的生活了。阿金的移民「成长故事」(Bildungsroman)–一个美国少数族裔文学中常见的文类–从此加上了一层「残障文学」的意义。据我所知，美国华人社会中残障文学不常见。《轮》的作者现身说法，坦白地描写出种种身体上私密的痛苦和不便，心理上的萎顿和无助感，与照护者的情感纠结等等，给读者很大的冲击。
考虑自杀的心路历程
阿金虽然获得一些医疗服务，但起初仍要靠家人帮助复健。母亲和外婆到处花钱寻求偏方、密医，请不同族裔的法师作法，当然无效。对这个在贫穷线上时浮时沉的移民家庭，要在残废的儿子身上付出额外的金钱、时间与精力，无疑是雪上加霜。在破旧、逼仄的租住楼层里，父母用木板、绳子架起了简陋的物理治疗器材，定时用人力帮他活动肌肉、拉脖子、按摩。半身不遂并非只限制行动，还会令排泄系统完全不听指挥。每次阿金要大小便，都要靠家人用导尿管、润滑剂或其他方法帮助。作者如实描写憋尿憋到快爆炸的痛苦，基本生理功能无法自理、逼着假手他人的挫败感，真是一字一泪。
最令人读了心痛如割的，是作者笔下阿金考虑自杀的心路历程。旧楼里蟑螂横行，有一天，一只蟑螂出现在复健器材的木板上。他看见连这样卑微肮脏的昆虫还能随心所欲乱跑，自己身为人类却不能动弹，感到只有死才能解脱。
(以下为笔者翻译)「你这他妈的混蛋蟑螂，蠢蛋蟑螂，你还有腿，你的腿比我还多。我真想和你换位，看你没有腿还能不能活下去。你有六条腿，我只有两条。若果你锯掉中间的两条腿，若果它们坏掉，你还有四条剩下来。没了四条，你还剩下两条. . . . 你可以爬来爬去找东西吃，吃了东西就能屙屎，能自己屙屎……蟑螂，你听得见我吗？我永远永远永远都不会再走路了，这辈子都不会再走路了。或者，如果我幸运的话，下辈子会吧。」
天人交战阶段的阿金，愤怒、颓唐，自暴自弃，把外婆替他求福的玉坠丢进垃圾桶，拒绝吃中药和补汤，拒绝再复健，把悉心照料他的人轰走。他脑子里充满了黑暗的思想，围着自杀打转；死亡的阴影笼罩着他，各种鬼魅挥之不去，包括开平乡下的在碉楼里上吊的三叔婆，和恐怖的监狱生涯中出没的狱友。终于，关键的时刻到了：他收到考GED的成绩单(GED是美国中学同等学历的证明，辍学生可以靠自学考取)，居然「不及格」。
他做人竟一无是处至此。陷入人生最低谷的阿金，用尽最恶毒的字眼把自己骂遍，叫自己去死。此时一只蟑螂爬上成绩单一角。阿金从抽屉拿出一把工具刀，蟑螂向前行了一步，刀插下去了。电光石火间的一念之明，驱使他把刀插向蟑螂，而不是自己的手腕。能自由走动但污秽惹人嫌的害虫，代表了四肢健全但行差踏错的「昨日之我」；蟑螂死掉，Michael也死掉了。「今日之我」回复做阿金，从此立志洗心革面，积极向上。
战胜绝望 立志写作
阿金战胜了绝望，看到了无限的前途。他从回到ESL班开始，逐步学好英文，并立志成为作家。他求知若渴，大量读名家作品，以之为师，学习种种文学技巧，终于进入了加州大学的旗舰校园柏克莱。(《轮》的作者2007年从英文系学士毕业后，2011年又在米尔斯学院、一所私立文理学院；现与西北大学合并)取得写作硕士。)
柏克莱加大素以欢迎残障学生闻名，给予许多方便，附近更有非牟利机构Center for Independent Living 「独立生活中心」，倡护残障人士的权益，提供种种资助、支持和服务。在这个环境中，阿金终于获得了独立生活的条件，不须用再依赖家人。他成为自由职业平面设计师，自食其力；行有余力，则在社区大学教书和为受刑人补习。
《轮》是励志作品和残障文学的代表作。
聚焦劳工阶级挣扎
出身寒微的阿金/作者，迷失了许多年，本来很大机会像死党们一样下场：吸毒不能自拔，在监狱进进出出，或者在帮派枪战中丧命。但他把危机化为转机。车祸后他肯勇敢反省，不为自己的过失隐瞒开脱，反而痛改前非；他以超人的意志力，辅以家人无条件的爱，克服无尽困难，终于把自己改造成一个自立自主、自强不息、对社会有贡献的好人。他的诚实、毅力和恒心，让健康的人也要自愧不如。
作为移民文学，《轮》聚焦于近年劳工阶级的挣扎，与常见的留学生及中产移民的作品有所不同。大陆草根阶层移民不少，却常在一片「模范少数族裔」和「强国国民海外争光」论述声中被遗忘。
《轮》的平实记载，留下底层华美生活少见的具体写照。例如阿金父母「餐馆 + 车衣」这个职业组合，是不少华人移民夫妇的「经典」经历，这在许多移民史里往往抽象地一笔带过，但洪健儿观察入微，写出车衣工虽门槛低，也是一种技术活，女人何尝是天生会做的？母亲硬着头皮学，但父亲做体力活亦非其所愿，贫贱夫妻各怨各的，缺乏余力互相扶持。这种辛酸的细节，凭想像力杜撰是不容易写出来的。
《轮》并非单以故事动人取胜，价值亦非局限于社会效应。在文学方面，洪健儿有他的抱负，虽然行文不无砂石，可以看得出全书的叙述结构和遣词用字，是用了许多心思的。作者常用倒叙手法，虽然时空切换的场景很多，但以一个意象—「轮」—贯串起全书。轮象征了在社会里的能动力(mobility)和自由，尤其是在美国这个以车为本的国家。但即使拥有了轮，仍要学会驾驭它；水能载舟也能覆舟，自由亦然。
轮与蟑螂 意象精妙
书一开头就描写阿金乘轮椅下山时失控 (到书末读者才晓得他翻车后学会自救—此为全书的「叙事框架」，暗示他终于成长)；跟着描写车祸；再转到一家依赖亲戚便车上班上学的苦恼. . . . 阿金开快车过瘾要用轮，与女朋友约会要用轮、犯案要用轮，闯祸是因为轮，日后轮 (电动轮椅) 却成了发奋向上的工具。就是开平生活的回忆，也出现破旧单车穿插阡陌间的场景，回应这个大主题，可见作者构思的严谨。
洪健儿运用蟑螂的意象也很精妙。卡夫卡(Franz Kafka)的德文名著「变形记」(英译 Metamorphosis)，主角公格里高尔‧萨姆沙( Gregor Samsa )一天醒来，赫然发现自己变成了一只蟑螂，此后生命全面改变。(原文只说「丑恶的害虫」，但后世论者多以蟑螂称之。)洪健儿用了这个典故，带出多层次的象征意义。
一方面，阿金像蟑螂，一觉醒来突然变得无用无助；但萨姆沙受家人摒弃冷落，阿金却得到家人的悉心照料。物质世界的蟑螂是横行无阻、顽强存活的物种，被阿金羡慕。最后关头，蟑螂又变了他的alter ego (「令我」或「第二自我」)，用以投射心中歹劣的属性，并最终将之消灭。
洪健儿虽然饱读西方文学作品，但《轮》其实充满了中国文化的精神。以现代情节出现在书里的「铁杵磨成针」故事，启发了阿金，支撑他锲而不舍，排除万难；这正是全书的中心思想。阿金觉醒后，送给自己两句格言自勉：”Center my heart, cultivate my spirit”–「正心」和「养性」，结合了「正心诚意」和「修心养性」。虽然阿金小时懵懂野性，其实道德观念早已渗透他的心灵，善念终于胜出。
作者用的多个中国典故中，包括了孟郊的「游子吟」。母亲到柏克莱探望阿金，替他补好衬衣袖口才离开，「临行密密缝」巧妙地嵌入叙事里。「行」，本是指要回南加州的母亲，但在象征层次上，上路的则是阿金，他终于可以离开家人，为自己的未来向光明处迈进。华人读者都会背诵的「谁言寸草心，报得三春晖」，就是阿金没有说出口的感激。
文藏中国元素彩蛋
典故再一例：阿金的前女友叫Jade阿玉；懂中文的读者马上明白这一对曾是「金童玉女」。他们因故分手前打得火热，再见已是大劫之后，「金玉良缘」的复合希望便成了永远不会实现的白日梦。看似过多的性爱描述，到底是阿金的回忆还是幻想，竟渐渐模糊难分了。这份痴念含着的悲哀，因为读者体会到文化底蕴而愈显深沉。《轮》中各种「中国元素」很多，读者如当「彩蛋」寻找，也是追读故事以外的一种乐趣。
《轮》目前没有中译本，但因为叙事生动，情节丰富，艰涩的英文词语不多，所以原着并不难读，值得推荐给懂英文的读者。《轮》是洪健儿构想的三部曲中的第一本，第二本正在写作中。
洪健儿的网站是https://www.jianerhong.com/。（从洪健儿的履历表可以看到他的好学不倦和「允文允武」：除文学学位外，多年来他陆续取得多种专业资格，包括平面设计、电脑辅助设计、多媒体创作、动画、数字制造、机械加工、建筑等等。)
名为「健儿」，却半身瘫痪，本可以是很反讽的事。但在人生旅途上，洪健儿的确是个如假包换的健儿、斗士、无惧的勇者。
