admin

近来一句俄罗斯谚语「中国的最后警告」，被发现在维基百科竟有单独页面，掀起网友热议。   图：翻摄自维基百科 中国近年来展现战狼外交风格，动辄就针对外交议题扬言警告世界各国，事实上，这状况早已行之有年。近来一句俄罗斯谚语「中国的最后警告」，被发现在维基百科竟有单独页面，掀起网友热议。 医师作家蔡依橙与脸书粉专「新‧二七部队 军事杂谈」等人近日在脸书分享维基百科之中的一处条目，一句俄罗斯谚语「中国的最后警告」，竟成为页面，且页面中还有注解，而点开俄文维基页面，同样有该句话的注解。 维基百科页面中解释起源，中国1950年代至1960年代间，美国战机不断在台湾海峡进行侦察飞行，引起中国共产党定期抗议，共向美国发出多达900次的「最后警告」，但实际上却未採取任何强硬动作，当时的苏联将此视为不具威胁的口头警告，「中国的最后警告」成了当时的流行语。 对照如今中国许多外交战狼，包含前环时总编胡锡进等人，时常放话侵略台湾、正告日本、美国的举动，可谓开山始祖，许多网友笑称，「果然俄国人最瞭解中国人」、「至今仍然适用」、「果然爸爸暸解儿子」、「记者问普丁中国会不会武统台湾，普丁笑了」，有网友挖出早期中国官媒新华社的报纸纪录举证，上头清楚写到，「我对美国提出第四百字严重警告」。此外，还有人找出一段中共党媒《人民日报》的名句「伤害中国人民的感情」，同样有独立的维基页面。 有网友挖出早期中国官媒新华社的报纸纪录举证，上头清楚写到，「我对美国提出第四百字严重警告」。   图：翻摄自脸书 文章来源于互联网:“中国的最后警告”是什么梗？一张旧报纸笑翻网友

北京冬奥将于2 月 4 日至 2 月 20 日举行。   图：达志影像/路透社 2022 年的北京冬季奥运会将于 2 月 4 日至 2 月 20 日举行，随著活动的到来，「中国监视奥运选手」的话题又再次浮出檯面，而中国监视选手们的原因究竟为何？专家指出，中国主要是怕选手在开幕绕场或上台领奖时，突然高喊新疆人权或举出挺台的海报、旗帜，让中共政权下不了台，因此才必须进行严密的监控。 大西洋理事会斯考克罗夫特战略与安全中心的高级研究员艾菲蒂亚德斯（Nicholas Eftimiades），日前（1 月 23 日）在《外交家》（The Diplomat）表示：中国最怕的，其实就是运动家透过公开亮相、获奖的方式，在领奖台上呼吁政治或社会诉求，运动政治学者胡里汉（Barrie Houlihan）也观察到：现代奥林匹克运动，为政治上雄心勃勃的人，提供了一个几近完美的背景与舞台，简直是政治公关或煽动家的梦想。 在 1960 年的罗马奥运，中华民国代表队以 Taiwan / Formosa 参赛，在开幕典礼中，由走在入场代表团最前头，当时的总干事林鸿坦，手持「Under Protest」（抗议中）的白布进场，表达当时被迫换名的不满。此举就是透过运动会场宣扬政治态度。 奥运的原本理念为「更高、更远、更快（Citius,...

Biden: What a stupid son of a bitch pic.twitter.com/K8H74Vfv8m — Acyn (@Acyn) January 24, 2022 美国总统拜登正在倾听福克斯电视网驻白宫记者彼得∙杜西（Peter Doocy）提出的一个有关通胀和物价的问题。（2022年1月24日）星期一（1月24日）在白宫一场活动中因为追问通货膨胀问题而被拜登总统飙骂脏话的福克斯电视网驻白宫记者彼得∙杜西（Peter Doocy）表示，拜登总统事后主动打电话给他，向他做了解释，因此两人已经“尽释前嫌”。 喜欢刨根问底儿的美国记者面对总统或其他政要，一有机会提问或追问，便在礼貌的前提下，素有犀利而不留情面之称。因此总统与记者之间的言语交锋，经常会给人留下唇枪舌战的印象。总统偶尔被记者逼急了，也会有口不择言、甚至怒而飙骂的前例。 约翰逊总统有过这样的经历，尼克松总统有过这样的经历，小布什总统有过这样的经历，而在特朗普总统的记者会上，这样的场景更是家常便饭。 白宫星期一举办一场美国竞争委员会和内阁阁员会议，讨论约束美国通货膨胀的问题。而当拜登总统致辞完毕，记者即将被请离场时，多位记者开始大声向拜登总统提问。先有一位记者提问有关乌克兰的问题已经令拜登不快，拜登并且对这位记者反唇相讥。而当福克斯电视网驻白宫记者杜西大声询问美国日益高涨的通胀是否会成为中期选举前的政治负资产时，拜登似乎已经完全失去了耐心。 “不，这是非常好的资产，更多的通胀，”杜西等白宫记者在被引导离开会场时，听到拜登反讽的回答。也许以为麦克风已经关闭，拜登又对身边的阁员说，“这是一个什么样的SOB蠢蛋。”SOB经常被视为美国的国骂，因此当骂声通过直播电视和电脑传播到千家万户时引起哗然。 杜西事后在福克斯电视网《汉尼蒂》节目上接受采访时透露，事发后约一个小时，他就在手机上接到拜登总统主动打来的电话。 “他说，‘兄弟，那不是针对你个人的，’”杜西说。“我们来回交谈，我们都希望往前走。我就是确定要告诉他，我总是会问一些跟别人不一样的问题。而他则说，‘你必须的’。这可是总统的原话，所以我会继续这么做。” 当主持人问杜西，拜登有没有道歉时，杜西回应说，“他消除了误解，而我对此很感激。” “我们的通话很不错，”杜西说。 “这不是答案，”主持人笑称。“这听起来不像一个道歉。” “他说，‘兄弟，那不是针对你个人。’而我告诉他，我感谢他打电话给我，”杜西说。“世界进入多事之秋，第三次世界大战好像已经到了爆发的边缘。我很感激总统今晚花费两分钟在他的办公桌前给我打电话，尽释前嫌。” “我不需要任何人对我道歉。他想骂我什么都行，只要这能让他开口说话，”杜西说。“我认为这就够了。这就够了。所以我们可以往前走了。我们现在就可以往前走了。未来还有很多年，三年到七年的机会，可以问他各种不同的问题。” 美国福克斯电视网立场比较保守，当年也比较受特朗普总统的喜欢。而福克斯电视网与立场自由化的民主党政府的关系则并不密切。 上个星期，另一位福克斯电视网驻白宫记者杰奎∙海因里希（Jacqui Heinrich）就乌克兰紧张局势向拜登提问，“先生，您为什么一定要等普京先动手呢？” “这是多么愚蠢的一个问题，”拜登回应说。 不过白宫后来收回了拜登的评论。  文章来源于互联网:拜登脏话骂记者"SOB傻X" 称两人已"尽释前嫌"

资本市场从来不缺各种传奇。在这里，人们追逐梦想、渴求财富。有人以梦为马、脚踏实地；也有人玩弄财技、甚至违规违法。我们希望，通过复盘一个个鲜活的案例，来记录资本市场的故事，当然、也可以是事故。近期，证券时报特别推出专栏“股事会”，以飨读者。 管理规模超过1000亿美元，美国知名投资机构GMO（Grantham, Mayo, & van Otterloo ）的联合创始人杰利米·格拉汉姆（Jeremy Grantham）近日发布报告《荒野逃生（LET THE WILD RUMPUS BEGIN）》。报告警告美股投资者，美国股市长达10年的牛市泡沫即将破裂，美国三大指数之一的标普500的下跌幅度可能达到45%。但他看好新兴市场的股票，以及日本等发达国家的低估值公司。同时，他提醒投资者，持有现金可能是更好的选择，或者配置一定的金银等贵金属。 格拉汉姆并非普通分析师。作为美国头部资产管理机构的掌门人，其过往曾多次准确预测美国股市的泡沫破裂，包括2000年互联网泡沫破灭、2008年牛市顶部、以及2009年熊市底部等。考虑到GMO在国际资本市场的影响力，以及格拉汉姆过往的精准预测，记者将报告的主要逻辑和结论进行翻译。 概述 今天的美国股市，正处于过去一百年来第四次的超级泡沫当中。每一次超级泡沫的出现，都有一些共同的特征。目前，这些特征都已经出现了。 这些超级泡沫的倒数第二个阶段是资产价格上涨速度加快到整个牛市平均速度的两到三倍。在本轮超级泡沫中，美国股市的加速上涨始于2020初，在2021年2月结束。在此期间，纳斯达克指数从2019年底上升了58%（如果从新冠疫情暴发后的低点开始算，涨幅更是达到惊人的105%）。 超级泡沫的最后一个阶段表现是投机性股票表现不佳，但蓝筹股仍在继续上涨。1929年和2000年股市泡沫前曾经发生过，而现在正在发生同样的事。出现这种现象的一个合理解释是，经验丰富的专业人士知道市场价格过高。但出于商业原因，他们必须继续在悬崖边上的舞池里继续跳舞，并假装若无其事。如果最终不得不跳下悬崖，他们宁愿抱着更安全的股票。 这就是为什么在超级泡沫结束时，投机性的股票首先下跌，然后下跌会缓慢地蔓延至蓝筹股。泡沫后期最重要和最难定义的是疯狂投资者行为的敏感特征。但在过去的两年半里，毫无疑问，我们已经看到了疯狂的投资者行为——甚至比 2000 年还要多——尤其是在 meme 股票（译者注：在WallStreetBets等股票论坛上被散户交易者青睐的股票的统称）和新能源汽车相关股票，加密货币和NFT中。 超级泡沫贯穿其各个阶段的已经完成，疯狂的踩踏可能随时开始。 这一次超级泡沫，类似于1980年代的日本，是包括股市和房地产等多个泡沫叠加在一起，异常危险。当悲观情绪重新回到市场时，美国将出现历史上最大的财富消失。 泡沫和超级泡沫的定义： 我们一直通过对极端值的统计测量来定义投资泡沫——与趋势的偏差为2个标准差。对于一个随机的、正态分布的序列，比如抛一枚硬币，每44次试验就应该发生一次2个标准差事件。这个定义看上去有点武断的，但很合理。 但在现实生活中，由于人的非理性行为，异常事件发生的可能性会更高。 我们研究了金融史上所有资产类别的数据，发现总共有300多次2个标准差的情况。在发达的股票市场中，过去100年中每一次2个标准差的股票泡沫，最终的结果就是崩盘，股价会跌回到泡沫形成之前的趋势。 但市场在极端情况下，泡沫不会仅仅停留在2个标准差。所以我将“超级泡沫”定义为 3个标准差事件。还是用抛硬币举例，每抛100次这种情况会发生一次，但在现实生活中发生的频率可能比这高两到三倍。 美国过去100年曾发生过三次的超级泡沫：1929年和2000年的股票，以及2006年的房地产。此外，1980年代末期的日本股票和房地产市场也是如此。 我们人类确实很疯狂！ 我们推算出来标准普尔500指数的趋势值约为2500点，而目前标普500指数是4700点，这也意味着标普500的下跌幅度可能达到45%。 多重资产泡沫同时存在的危害 日本40年前的历史清楚地表明了一件事：虽然股票泡沫很危险，但房地产泡沫更危险。如果两者同时发生，那可能就是一场灾难。40年前，日本股市和楼市泡沫的破裂，至今仍在影响着这个国家。直到现在，日本股市和房地产市场都没有恢复到1989年的峰值。 图：日经225指数和日本6个主要城市房地产价格指数走势 （截至 2022 年 1 月 7 日，数据来源：彭博） 现在，多个类别的资产泡沫同时发生在美国，这种情况在美国历史上还是第一次发生。 首先，美国房地产泡沫是史无前例的。今天美国的房屋价格中位数和家庭收入中位数的比值创下了历史新高。2021年，美国房价涨幅超过20%，甚至超过了2006年。 图：美国房价中位数和收入中位数的比值 其次，美国股票的投资者的行为更狂热和极端。他们相信股市会永远涨下去，所以一直在买买买。这是典型的泡沫参与者的心态。有趣的是，在其他发达国家，房价虽然也在上涨，但股票市场的表现却落后于美国。 第三，美国的债券价格同样显著高于世界上其他主要国家，债券利率也是史上最低。 第四，包括石油和重要金属在内的大宗商品价格同样高于趋势值（译者注：国际油价仍然没有达到2008年金融危机前的水平）。 最后，联合国公布的全球食品价格指数接近历史最高水平。 图：联合国食品价格指数 商品价格高企将会推高通货膨胀水平，并损害实际收入。回看2008年，大宗商品价格上涨和资产价格泡沫破裂，最终将会造成经济的重大损失。 我们应该知道，以上这些泡沫同时聚集，冲击力将会数倍于单个泡沫。2007年，美国房地产泡沫的破裂造成的直接损失是10万亿美元，或者美国半年的GDP。但当时，债券市场只有垃圾债的价格有泡沫，而股票市场的泡沫则不大。而当房地产泡沫破裂后，股票和债券市场也都遭受了重创。 即使当前多个资产价格泡沫已经开始同时发生，但美联储并没有真正重视起来。 这是怎么发生的：美联储永远不会学习吗？ 回顾历史，美国近25年出现了数次大的资产泡沫，这并不正常。我觉得这不是运气的问题，而是沃尔克（译者注：1979年至1987年担任美联储主席）后历任鸽派美联储主席的问题。他们不仅容忍这些泡沫，甚至可以说是放任。 比如格林斯潘（译者注：1987年至2006年担任美联储主席）。我对他的能力一直有质疑，无论是他在任，还是现在。在1990年代后期，美国股市经历了迄今为止最大的股票泡沫，他是背后最大的推手。泡沫破灭后，美国经济付出了极大代价。 他的继任者伯南克（译者注：2006年至2014年担任美联储主席）理应从中得到教训。他本应该提前意识到美国房地产的泡沫，但他并没有。当年，面对美国房地产明显的超级泡沫现象，伯南克坚称“美国楼市只是反映美国经济强劲的基本面”，“美国楼市从未崩盘”。他想要传达的信息没有说出来，但很清楚：“房价永远不会下跌，因为没有泡沫，也永远不可能有泡沫。” 如果单纯从统计学的角度看，他可能是对的：美国的楼市过往确实没有泡沫。因为各个地方的楼市的涨跌并不完全统一，整体来看，统计数据都很正常。但在格林斯潘和伯南克的接力宽松后，最终，整个国家的房地产市场，开始整齐划一地上涨。 如果两位主席没有发现问题，那美联储精通统计学的经济学家呢？他们难道没有发现问题吗？ 我觉得有两个解释，要么是他们学术水平有问题，要么是他们碍于唱反调的职场风险：不要提供你的老板不想听到的信息。所以，他们最终选择了沉默。 于是，这场史无前例的，显然“不存在”的房地产泡沫，最终破裂并回落到泡沫之前存在的趋势。 美国房地产超级泡沫的破裂，最终给美国和全球经济造成了严重的经济损害。 因此，美联储第二次成为超级泡沫的“帮凶”。而这一次，由于房地产泡沫破灭、相关的抵押贷款混乱以及随之而来的美国股市下跌——只是价格高估而不是泡沫——加剧了痛苦。最终，这场房地产危机导致了整个经济出现萧条，各大金融机构获得了前所未有的救助。 这场危机爆发后，虽然伯南克和保尔森（译者注：金融危机爆发时任美国财政部部长）在游说国会救助等方面表现出色但总体而言，美联储作为一个庞大经济体的舵手，轻率地让经济在危险水域中高速行驶，并且忽视了冰山的风险。在船触礁后，船长本应受到到处罚，甚至审判。但恰恰相反，在船沉没后，船长却因帮助妇女和儿童（译者注：指AIG、花旗银行等陷入困境的金融机构）登上救生艇而获得奖励。 格林斯潘在位时，就持续放松对金融机构的监管。正是这些金融机构催生了房地产超级泡沫的发生。相比2000年的股市泡沫，这个房地产泡沫更大，造成的后果也更严重。 美联储理应从过去数十年的超级泡沫中学到教训，并提前阻止他们发生。但可惜，美联储没有做得这点。我们满足于更多的救生艇，而不是避免冰山。我们原谅并忘记无能，甚至无法惩罚他们彻头彻尾的渎职行为。（冰岛，人口30万，26名银行家被送进监狱；美国，人口3亿，进监狱的银行家人数，零） 泡沫、增长和不平等 资产泡沫带来长期的负面影响是持续增加的不平等：如果想要参与资产价格的上涨，你需要拥有一些资产，而占人口四分之一的普通人却一无所有。相比之下，前1%的人拥有超过全国三分之一的资产。 我们发现，自1997年后，美国的不平等的程度在迅速恶化，现在已经成为所有富裕国家中最不平等的国家。更令人震惊的是，整个国家的经济流动性水平最低，甚至比英国还要糟糕。而几十年前，英国因为社会和经济僵化，还是我们的嘲笑对象。 不平等加剧的直接后果是大众的消费的减少。从边际效应上看，有钱人变得更有钱不会增加多少消费，但对普通人来说，他们则不会把增加的收入都消费出去。 2008年房地产泡沫破灭后，政府和美联储曾出台了创纪录的救助措施。这次新冠疫情危机暴发后同样如此。但这一切都会有后果。而这一次就是金融史上最危险的资产价格飙升。在未来某个日子，当悲观情绪爆发时，资产价格下跌将不可避免。 如果所有这些资产价格下跌三分之一，仅在美国，总财富损失就将达到35万亿美元。如果这种负面的财富和收入效应，再加上能源、食品和其他商品短缺而产生的通胀压力，我们将面临严重的经济问题。 超级泡沫的最后时刻 超级泡沫倒数第二个阶段的特点是“吹散”（blow-off）——股价上涨速度加快至牛市前期平均水平的两到三倍。此前历史上发生过的超级泡沫并无两样。 图：股市超级泡沫的“吹散”阶段 至于疯狂的投机行为，从2020年开始就发生过很多件不同寻常的事： 1、疯狂的 meme 股票，包括GME和AMC。这是两家基本面普通的公司，但在股票论坛用户情绪的推动下，它们分别从新冠疫情后的低点反弹到2021年的高点，分别上涨了120倍和 38 倍。GME的市值一度占整个罗素2000指数（译者注：美国股市的一个小盘股指数）的20%。 2、加密货币狗狗币上涨了近300倍，达到900亿美元的市值，而这仅仅是因为埃隆·马斯克一直在开玩笑。 3、Hertz（译者注：美国一家大型租车公司）宣布将购买特斯拉车队后股价迅速飙升。 这些事件中的大多数现在都已成为过去，过去六个月人们对这种快感越来越麻木。GME、AMC、狗狗币和超过三分之一的纳斯达克股票现在都从高点下跌了50%以上，比特币下跌了 50% 。我看好的一家做动力锂电池的公司，Quantumscape，市值一度超过了通用汽车。但现在，它的股价已经跌去了83%。 图：过去一年美国股市各类别表现。表现最好的是标普500指数前10大市值股票。随后是标普500指数，罗素2000指数（小盘股指数），表现最差的是高盛非盈利科技股指数。 吸血鬼之死 此时此刻，我们正处于牛市吸血鬼阶段：你把你拥有的一切都扔给它，你用新冠疫情刺激它，你用量化宽松的结束和更高利率的承诺去压制它，你用意想不到的通货膨胀毒害它，但没用，指数仍然在上涨。在以前，这些套路总是可以压低市盈率，但这次可能做不到。就像2007年下半年，房地产抵押问题被曝光、金融机构陆续爆雷，但牛市仍然在蹒跚前行，市场以为上涨是永恒的。但最终，结果没有意外。 结论 作为投资者该怎么做？ GMO的建议是尽量避免美国股票，但我们看好新兴市场和几个发达国家的价值股，尤其是日本。就我个人而言，我也喜欢一些灵活的现金，一些抵御通胀的商品，以及一点点金银。对于加密货币，我觉得这就是当代“皇帝的新装”。我越来越觉得自己是一个看着没穿衣服皇帝经过的男孩。如此多的重要人物和机构都在欣赏加密货币那令人难以置信的外套，这件外套在技术上如此复杂和优越，以至于普通人根本无法理解，必须穿上它信任。我不会。在这种情况下，我学会了宁愿回避而不是信任。文章来源于互联网:知名投资机构GMO警告：美股牛市泡沫即将破裂

一个书店老板死了，死在仓库搬书的过程中，身边是他数十年收藏的珍贵书籍和雕版。他是一个爱书成痴的人，所有人都这么说。这是一个充满宿命感的故事。“他大半辈子都是跟书在一起，基本上是为书活着，几乎所有的投入都是在书上，”他的朋友顾晓光说，“最后他成了书的祭品，这个就非常荒诞。” 他先走了 姜寻的离开没有任何征兆。三天前，2022年1月14日，朋友顾晓光和姜寻见面，之前他们约好一起去作家周国平家。下午三点，出发之前，姜寻还一直在忙书店的事，在手机上回复消息。姜寻51岁，个头不高，长发，一双皮鞋踩在地上，咚咚咚乱响。“我开车，你在车上忙，”顾晓光催促他。二人此行主要是为向周国平致谢。顾晓光的新书《因书而美》由姜寻设计，周国平作序，姜寻听说顾晓光要去见周国平，便强烈要求同去。他收藏了不少周国平的书，各个年代各个版本的。他选出几本带去，希望得到签名。见到这些书时，作家看起来有些惊讶，“很稀奇”，有些他自己都不记得什么时候出版的。其中甚至有一本伪书，是上世纪末有人假托周国平之名所作。当年作家还因此书跟人打官司。“我可以（在书上）写一下，这是个伪书。”周国平笑说。顾晓光对姜寻说，“那姜寻你可别卖，自己好好留着！”“那当然不能卖。”姜寻说。 姜寻、周国平与顾晓光 顾晓光 姜寻藏书成痴，这是众所周知的事。他从不抽烟，也不喝酒，一件衣服能穿十几年。原先他住在国子监附近的房子里，房子是2007年买的，当时他做设计师，赚了一些钱，房子时价每平只要一万多，230平米，如今按书划分布局。夫妻二人住一间卧室，紧邻卧室的是善本书房，其余房间依次分给普通古籍、工具书、手札手记等，“基本上是一个小型图书馆的配置”。 他是个古籍雕版收藏家、书籍设计师、画家和诗人。他对中国传统书籍的迷恋一直贯穿终身：木版刷印、宣纸、线装、函套……他设计的书曾经代表中国参加2011年度“世界最美的书”评选。在日新月异的当代社会，这不仅是特立独行，还有些曲高和寡。雕版被姜寻称为“文明的倒影”，他拥有雕版3万多块，或许是国内收藏雕版最多的人。和书一样，它们被存放在家和仓库里。 下午五点左右，两人开车回到“诗空间”。这是模范书局的一家分店，其前身是1907年落成的中华圣公会教堂。姜寻一进店，便开始张罗晚上直播的事，对顾晓光说，“你在这吃点盒饭，等会儿直播”。 去年中秋节，姜寻开始尝试直播卖书。他是模范书局老板，共有6家书店，但因为疫情影响，其中两家在去年中秋节左右闭店。那段时间，4家店加起来，每天营收不到5000块钱。涉足直播后，他每周固定播三次，每次都要忙到凌晨一两点。顾晓光曾叮嘱他，“不要太累了”，但姜寻说，“没办法，书店要生存啊，” 那天直播的效果不错，直播卖书用的是竞拍模式，一本周国平、顾晓光、姜寻三人签名的《因书而美》卖出一千多块。“如果你看他的直播就知道，他卖的都是几十年前的东西，”顾晓光说，早年间金庸的签名全集，或者更早出版的林语堂的书。当然，直播里不只有书，也有邓丽君的签名照片，文创产品，或者一些黑胶CD。晚上10点多，顾晓光的环节结束，他把位置让给姜寻，约定下次再来直播。镜头外，他跟姜寻打了个招呼，意思是，“我先走了”。姜寻瞥见了，也冲他点点头。这是二人的最后一次交流。 直播拍卖现场 顾晓光 15日，姜寻照例工作到凌晨一点多。最近几年，他作为模范书局的老板，要照看6家店的生意，每晚工作到10点后才能回家。回家之后，他还得设计图书封面，他做雕版丛书，雕版中的字没有模板。他的工作是，从古书中搜寻合适的字，将它们收集起来，再根据要出版的书籍，一个字一个字去拼。几年前，他收到诺贝尔博物馆邀请，雕版印刷莫言的小说《大风》。这是一本3000字左右的小书。字体撷取自南宋木刻本《草窗韵语》，最终制作成一套限量版线状宣纸书，全球共计274套。光是拼字这一项，就要耗去他两个月工夫。但在姜寻看来，这种全手工的线装书为意境而生，而“对意境的追求，是最珍贵的奢侈品”。 4天后就是他们的结婚纪念日。那天晚上，妻子邢娜算了半天，2022减去2003等于几？19。“咱俩都在一起19年了！”她对丈夫说。丈夫没说什么。她倒也不是一定要过结婚纪念日来着。疫情之后，书店运营每况愈下，纪念日那天他也要照例直播卖书。而这几天，他正忙着搬书。最近几年，城里能做仓库的地方越来越少，原先在通州租用的仓库要搬迁，他们只能把书和雕版转移到河北三河。 16号上午，姜寻像往常一样，7点半起床，匆匆洗漱，吃早饭，8点出门。他带着两个搬运工去往仓库，准备运送剩下的书和雕版。临走时，邢娜嘱咐丈夫，“你今天不要太累了，早一点回来”。 邢娜起床后，也像平日一样写文章，她是个写生活方式的作家，笔调总是轻松。但那天上午，她的心脏莫名其妙跳得厉害。12点左右，一位书店员工打来电话，“姜寻老师从库房2楼摔下来了，可能挺严重的”。她立马打丈夫的手机，第一个没人接，第二个没人接，第三个有人接了，是120急救医生，“你赶紧过来。”邢娜问，“人到底怎么样？”“你过来再说。”医生说。 一切发生得太快了，在搬运书籍时，姜寻从仓库二楼跌落，当时就失去了意识。一个书店老板、收藏家、爱书成痴的人死了，死在他浩如烟海的书籍和雕版之间。这让顾晓光想到香港青文书店老板罗志华，他在书店整理仓库图书时，被二十多箱书压困致死。梁文道曾评价，“很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征，象征我们的过去；如果不幸的话，甚至象征我们的未来。”而在姜寻身上，相似的故事又发生了一遍。 痴人 姜寻是辽宁人。十几岁，姜寻和哥哥斥巨资50元，买下一本《辞源》。他抱着这本大书，翻来覆去地看，“每一个都背，我对汉字的起源很感兴趣。”他在之前的一次采访中说。姜寻自小学习美术，从鲁迅美术学院毕业后，得到沈阳《诗潮》杂志赏识。后到北京发展，一边在中央美术学院学习，一边在《诗刊》担任美术编辑。 那是北京城里文化繁盛的时代。邢娜当时正在北京一家杂志实习，被朋友带去一个叫“那儿”的咖啡馆，“那儿”正举办一场诗歌朗诵会。她上台朗诵了一首自己的诗，《我要到西班牙去看斗牛》。她朗诵完下台，一位长头发、穿着绿色卫衣的男士窜出来跟她搭话，他的卫衣穿反了，商标都露在外面。“你看过《英雄》吗？张艺谋那个电影，”男士问。接着，他就朗诵起一首《英雄》里的诗。 他就是姜寻。他们约会的地点总是在书店。邢娜记得，那时她总是一个人站在琉璃厂2楼的小房间里，看窗外的街道，还有雨水一直下个不停。她的男朋友呢，就在不停地看书、选书、看书、选书，或者给了解书籍的朋友或老师打电话，一聊就是三四个小时。直到快二十年后的今天，邢娜告诉我，不管去北京任何书店，只要亮出姜寻的手机号，都能享受VIP打折。 姜寻与邢娜的合影 邢娜 姜寻带着她逛潘家园。潘家园里卖雕版的摊位，只有3、4家，而姜寻是他们唯一的顾客。那时他看中了一套武强的雕版年画。雕版就是古时印书的刻板，每一个字、每一幅画都由书匠雕刻而成，因而不同的雕版，就有不同的风格。现存的雕版大多乌黑一块，历经风雨侵蚀，在旁人看来，它们只是一块块废木头。但姜寻觉得，当你触摸雕版时，“可以抚摸到文明的遗迹”。邢娜记得，当时姜寻围着摊位绕了一圈又一圈，盯着这套雕版看了俩小时，跟老板反反复复砍价。雕版售价1800，但他全身上下总共才3000块钱。走到停车场，口中还在念叨，“这个好，这东西真好。”念叨完了，转头往回走，“这东西我还是想要”，最终花钱把东西收入囊中。 他从各处收集藏品。十几年前，他在一位卖家处看上一块五台山永明寺雕刻的佛像双面雕版，一面刻九品往生图，另一面是婆罗宝树图，但因晚去一天被人买走。直到四年后，他找到这块雕版的买家，费尽口舌又花数倍高价收了过来。 《草窗韵语》是姜寻最梦寐以求的古籍。民国时期，南宋周密的《草窗韵语》重见天日，袁世凯二公子袁克文和丝绸商人蒋汝藻争买此书，后由蒋汝藻花费1500大洋买下。但之后蒋汝藻家道中落，《草窗韵语》遗失，成为收藏界的一桩悬案。唯一遗存下的是雕版，当年蒋汝藻拿到书后，又找人翻刻了一套，被称为影宋雕版。十几年前，姜寻带邢娜去南浔，寻访蒋汝藻的故居及《草窗韵语》的下落，但不得要领。后来，他从别的藏家那里先后三次购买雕版。现在，这本书全套7种影宋雕版全在姜寻手里。邢娜曾问他，“如果《草窗韵语》现在出现了，你怎么办？”“我就倾家荡产买这本书。”姜寻说。 姜寻收藏的雕版 邢娜2020年夏天，顾晓光到姜寻的书店里，两人攀谈起来。末了，姜寻还带顾晓光到书店二楼，向他展示民国年间首次出版的胡适《尝试集》。当时顾晓光正筹备写一本有关胡适的书，看到之后大为惊讶，而一边的姜寻则颇为自豪。 2020年，顾晓光写作了《因书而美》，书中用文字和影像的方式，记录了国内外250座著名的图书馆和书店，它们有各自的气质，不同的建筑风格、人文景观，相同点是都为了图书而存在。姜寻主动提出帮顾晓光做书籍设计。那时顾晓光并不知道姜寻的设计功夫，只听说他是学美术出身，审美想必不差。他问了出版社，对方回复没问题，但钱没多少。顾晓光如实对姜寻说了，姜寻回复，“这种书，就算没钱我也做”。顾晓光不知道的是，那时姜寻已经为了维持书店，卖掉了国子监那套住了十多年的房子。 书店的未来是难以预料的事 模范书局的“模”是字模的意思，“范”是托起它的托盘。书店的起因源于一次闲逛。姜寻和邢娜去到杨梅竹斜街。民国时，这条街道曾遍布书局，谭嗣同、梁启超、梁实秋等人在此淘书，鲁迅在此地的青云阁“饮茗，食春卷”。姜寻探访青云阁旧址，意外发现斜对面的一栋建筑上，隐约可见“出版社”字迹。姜寻当即决定在这条街上开一家书店，因为“历史应该留在那条街上”。 姜寻不知从哪收集了不少旧木头，别人拆房子剩下的，“上面全是虫蛀的窟窿眼儿”。他将这些带窟窿的木头做成书架支柱，或者挡板。收来的榆木门板，铺在地上，“你看着很破，但它越走越有光彩。” 模范书局杨梅竹斜街店 视觉中国书店只有一家的时候，还可以维持。但姜寻希望能把模范书局做大做强，“无休无止地买东西”。邢娜从不知道姜寻为自己热爱的东西花了多少钱，总之是“所有赚到的钱都用在这上面”。 再后来，2018年诗空间店开业。租用这座教堂，先后谈了三年，而每年上百万的租金，除了靠卖姜寻的藏品，还得找人拆借。这座教堂是国家文物保护单位，姜寻为了将其改造成书店，颇费了一番工夫。室内不允许用电焊，钢材只能焊接好到教堂组装；墙上不能打孔，书架、屏风必须与墙体保持距离；还要用人工将墙壁洗出原色。总的原则是“修旧如旧”。 模范书局诗空间店的精美书书墙 顾晓光“我想要呈现出来的是，这座教堂刚刚建成时候的模样，这是我所期待的。”姜寻曾经说。至于那些热闹的评价，他并不在意，“我觉得是要后人来谈论它，我只是完成了我应该做的部分……（让它）回到最原初的样子。” 模范书局的独特性在于，它是姜寻的书店。他懂得书的价值，从不同的地方找到符合自己品味的书。当年模范书局天桥店刚开业，一位客人走进来，看着店里略显寒酸的几排书架，心生鄙夷，说你们这儿能有什么书啊？姜寻听见了，也不恼怒，对客人说，“你拿着手机，打开卓越或者当当，你来查我的书，你看看有没有？”客人照做，果真这里的书，网上一本也没有。这位客人当天一口气买回十几本。 顾晓光告诉我，姜寻各处搜集不同版本的书。他在模范书局里见过港台版的钱宾四全集、顾颉刚全集。此外，姜寻还制作了一些书的羊皮本，比如扬之水、钟芳玲的，还有他的《因书而美》。 对于姜寻来说，卖书不仅是卖书，更像是帮书找到最好的归宿。杨梅竹斜街店开了几个月，有天来了一位买家，上来就买下了两套《世界美术全集》。这套书来自日本，据说日本人编了26年，每套售价十几万。书从书架上取下，姜寻和邢娜对着空空的书架看，突然觉得“很心疼”。姜寻问客人，“你买这书干嘛？回去熬粥喝吗？你拿回家会不会看？”他原本期望这套书能被一个藏书家买下，但眼前这人并不是。买家并没有正面回答，“如果我不会看，那我相信我的孩子是可以看的。”他最终还是买走了书。 姜寻在诗空间二楼阁楼 模范书局诗空间但实体书店总归是逐渐没落的。买书的、看书的人越来越少，讽刺的是，模范书局因为环境考究，成了网上著名的打卡圣地。邢娜告诉我，疫情没那么严重的时候，有段时间，书店顾客满满当当，但4家店每天的营业额只有不到5000。“如果疫情不过去，那我们实体书店的未来在哪儿？”邢娜想。最紧迫的问题，书店无法营业，但房租一直要交。2020年，他们卖掉了国子监附近一套200多平米的房子，换得的资金勉强填补四家店的房租和员工成本。邢娜说。失去房子这件事似乎从来没有影响过姜寻姜在那之后，他跟之前一样，“每天快快乐乐地上班”。 “他是一个头脑非常简单的人，”邢娜说，“没钱就去借钱，就算你房子没了，赔掉所有的东西，他还是要坚守他的事业。” 姜寻似乎从没在乎过钱的问题。人们都说，他是个乐观的人。“你看他只要回善本书房，如果不是在工作，就是变现去了。”邢娜说。没钱的时候，把之前的收藏一本一本卖出去，有钱的时候，再一本一本买回来。之前有朋友开玩笑，说姜寻什么时候能有钱呢？“一定是他不再开书店的时候”。当然，在姜寻的理解中，这是对他的褒奖，他对此感到非常自豪。 每天上午七点半起床，从杨梅竹斜街店开始，到诗空间，海淀两家店，最后到金融街店。一天寻一圈，有时两圈。一直以来，6家书店的上书、搬书、书籍定价、活动、直播，事无巨细全由姜寻负责。顾晓光记得，有一次书店漏水，也要姜寻亲自下场和物业扯皮。“他如果有个职业经理人，我觉得会好很多，”顾晓光说。朋友们有时就觉得，他好像太累了。但对于姜寻来说，书店就是自己的一部分，模范书局已经和姜寻分不开了。 女儿画的姜寻 邢娜“现在我可能真正地理解了姜寻。哪怕这个教堂（书店）里只有一个人，或者两个人，他也要奉献出所有的东西。”邢娜说。 “实体书店其实已经死了，”邢娜说，“一家店一年的房租几百万，再加上所有（成本），他用他自己的生命去……”有段时间，姜寻生病住院，每天回家的路上，邢娜总是在问自己，“姜寻寻找的究竟是什么东西？”她无法解答这个问题。“你开一家店，就要借一笔债，开一家店，借一笔债，这些债日积月累，到最后他没有办法解决。”邢娜说，“所以对他来讲，书籍就是他的生命。” 姜寻离世第二天，邢娜召集了所有店长，又分别和不同的店员谈话。几位店员不约而同提到了姜寻经常说的一句话，“如果有一天我不在了，我希望模范书局还可以在。”但这对于邢娜来说，是件过于困难的事。丈夫为了完成自己的情怀，负债已上千万。他生前曾对邢娜说，自己如果离开了，那些收藏能保障妻子和女儿的生活。但现实情况是，他数十年的珍藏或许只能填补债务的窟窿。至于模范书局的未来，实在是难以预料的事。 几年前，模范书局刚开业不久，店里来了一个外地孩子。孩子原本是来北京跑马拉松的，但因为雾霾严重，当年的北京马拉松取消，他就来逛书店。他在模范书局那间二十多平米的店面里逛了一个小时，快打烊的时候，他问，“你们书店多少年了？”“刚开业两周不到，”邢娜说。 “我明年跑北马的时候，你们书店还会不会在？”孩子问。 姜寻接上话，他告诉他，自己希望模范书局能成为“一间百年老店”。文章来源于互联网:卖北京二环房子开“最美书店” 老板去世留千万债务