「宁可痛苦 不要麻木」22年前向央视求救的农妇变怎样？
23年前，陜西咸阳农村一位叫刘小样的妇女写信给央视，表露了自己出走农村的愿望。她那句「我宁可痛苦，我不要麻木」，击中了全国观众的内心。她到贵州、江苏工作，见过大山大河，却在多年后回归家庭。现在的她变成什么模样？刘小样回到农村脚踏实地生活着，她持续阅读并思考着「诗与远方」，她说：「只要有自主的精神，所有的东西都是属于你的。」
九派新闻报导，刘小样当年和每一个普通农村妇女一样按部就班地生活，结婚、生子、操持家事。但她对现状并不满意，她在信中写道：「在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。」刘小样有着自己的思想，却似乎被困在了农村生活的「樊笼」中。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
2001年，电视节目「半边天」的主持人张越采访了刘小样。刘小样告诉张越：「我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了？我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。」
在节目播出后，2005年，刘小样应节目组邀请去北京，这场旅程并没让刘小样觉得开心。她反而更想出走，「更清楚自己的处境了」。
2006年，刘小样在家乡的县城，获得了自己的第一份工作。在商场工作了一段时间，刘小样去了贵州，觉得工作不对劲，又回到家乡，在县城里当起生活老师。之后她又奔赴江苏昆山，在一家食堂打工。又辗转西安，和女儿同住一屋。还去过图书馆，听过音乐会，见过大山大河，可这些还是不能让她平静。
2016年前后，她回到了平原上的老屋，照顾生病的婆婆，此后再未出走。2019年春天，刘小样的婆婆去世了，但刘小样选择了回归家庭。
2024年12月18日晚，纪录片「她的房间」播出，时隔22年，张越又回访刘小样。出走后又回归的刘小样说：「我会一直读书，一直痛苦，一直与自己的无知、偏见『见招拆招』，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。」
刘小样说：「很多人说要与自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头，我会一直读书，我这些年就是这样做的。」「不必再出走寻找，我的诗和远方就在书中。」
寒流周末袭击东岸 恐出现本季最低温 冷到下周三
寒流低温将于周五(20日)到周日(22日)之间袭击东岸，民众待在户外会觉得痛苦难当。冷气团也可能给东南部各州带来本季最低温度；Weather.com网站警告说，体感温度要比冰点更加「酷寒」。
AccuWeather的资深气象学家拉尔森(Bob Larson)在网络上撰文指出，这个周末，东北部、新英格兰、大西洋中部海岸、阿帕拉契山脉中部和五大湖区东部将出现入冬以来最低温。
googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); });
国家气象局预报，北极冷气团会把东北部某些地区的每日高温拉低，甚至比往常更低15-25℉的地步，大西洋中部海岸情况也差不多。
好消息是：这波锐利的冷锋下周三之前就会结束。
这个冷气团有多厉害？AccuWeather 资深气象学家凯恩斯(Tom Kines)说，19日加拿大亚伯达「剪风暴」风势加剧时，20日到21日晚的阵风足以让身处室外，穿着不够保暖的人感到「痛苦不堪」。唐诗名句「二月春风似剪刀」，讲的是春风，而本周末吹的则是冬风！
AccuWhether也提醒周末观赏中西部大学美式足球锦标争夺战的球迷，要穿戴够厚够暖，抵御结冰的气温和利剪似的阵风。
大都市中，气象网站点名明尼亚波利斯在20、21日这两天的最高温顶多在个位数和十位数之间，最低温可能低于华氏零度。
温暖的佛州南部可能也躲不过这个冷气团，迈阿密气象站预告，晚间的温度，内陆可能低到45-52℉，沿海地区也只有60℉出头。
天气预报中心说，这阵冷锋来袭不会持续太久，圣诞节到28日就会回升到高于往年平均。
东岸将奇冷，西岸18、19日却比平常更温暖。预报中心说西南部气温会比年均高得多，加州南部到沙漠西南部这两天甚至可能写下历史高温纪录。
博主在大理古城行乞13天 获6800元…称没尽力不然更多
旅游博主「但行万里路」近日发视频称自己上街要钱，13天一共要了6800元（人民币，下同，约931.7美元），把整个大理古城要了个遍。他的分享震惊了许多打工人，让许多「牛马」自叹不如。
来源：YouTube
晨视频报导，「但行万里路」在视频中详细介绍了他这几天的花钱之处，表示自己前两天配了一付眼镜，买了一个二手苹果手机SE3，花费1560元，还花800多购买了索尼LCD屏幕的二手手机，加上其他费用，目前还剩3000多元，剩下的钱将为自己100天攒3万买二手轿车的计划做准备。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
有网友在评论区质疑「13天要到了6800」，当事人回复：「还没尽力，尽全力，可以1万以上。」
有网友表示：「你要钱要这么多，显得一天起早贪黑上班的我更命苦了」、「真好，比我的工作稳定多了，还是越老越吃香」、「13天你要到了6800，你这样让我当了30天牛马，只拿到4000元的很没面子啊」。
还有当地店主称自己遇到男子来店里要钱，但并不认为对方需要自己的帮助，于是拒绝了。博主回应：「这是你的自由权，祝你生意兴隆。」
4年没和川普说话 普亭举行年终记者会 喊话「有些事可谈」
俄罗斯总统普亭19日在莫斯科举行一年一度的年终记者会并接受提问，他表示已经四年多没和美国候任总统川普说话，并称愿意和川普会面。
普亭上次和川普公开会面是2019年6月日本大阪的G20峰会。普亭说，他已四年多没和川普说话了，也不确定下次会在什么时候和他见面或说话，「如果他愿意，我已准备好与他会面」。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
如果能见到川普，普亭说，他确信两人「有些事可以谈谈」。川普已表明将尽快促成俄乌停战，他7日曾与乌克兰总统泽伦斯基在巴黎会面，讨论俄乌战争。
对于俄罗斯何时能击退乌军完全收复俄国库斯克州，普亭没有给出确切日期，但承诺这不可避免，「我们有计划，我收到有关计划的定期报告。就在我们说话的时候，我们的弟兄们正在战斗，而且战斗非常激烈」。
普亭指出，俄军能力正在提升，特别军事行动区形势正发生重大变化，俄军正沿着前线全线推进，「所有人都在英勇战斗，祝福他们所有人，无论是在库斯克州战斗的人，还是在整个前线战斗的人，祝他们好运，早日取胜回家」。
普亭还表示，外国破坏俄罗斯经济的尝试已失败，今年俄国经济预计成长约4%，失业率为历史新低的2.3%。他承认俄国民生物资上涨，通膨率是俄罗斯经济的关键问题之一，达到9.3%左右，但实质薪资水平已增加9%。他表示俄罗斯经济的总体形势「稳定强劲」。
普亭还表示，他亲自下令生产「榛果树」（Oreshnik）中程极音速飞弹，并称这种飞弹可突破西方防空系统。普亭说，「让他们在基辅部署所有防空系统，我们将用榛果树攻击那里，看看会发生什么事」。
他还提到俄国支持的叙利亚前总统阿塞德垮台，表示不认为这是俄国的挫败，并称阿塞德的部队不战而逃，是他迅速溃败的主因。普亭说，他正和叙利亚的伙伴讨论，将继续控制俄军在当地的军事基地。
乌克兰特工刺杀俄军中将 川普钦点乌俄特使批：不是好主意
美国候任总统川普提名的乌俄特使柯罗格（Keith Kellogg）18日接受福斯财经网采访时，批评乌克兰情报单位不该刺杀俄罗斯核生化防御部队司令基里洛夫（Igor Kirillov）中将。
基里洛夫与助理波里卡波夫少校17日在莫斯科一栋住宅大楼外，遭一枚遥控炸弹炸死。俄方将此事定调为恐怖攻击，并宣布逮捕一名涉嫌放置炸弹的乌兹别克斯坦人，此人供称受到乌克兰指使。乌克兰安全局承认该局在幕后策划，并指「基里洛夫是战犯，也是完全合法的目标，因为他下令对乌军使用违禁化学武器」。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
柯罗格表示，基里洛夫遇刺事件可能违反了战争规则，但此事并不妨碍乌俄之间可能的谈判。柯罗格承认，考虑到针对基里洛夫的指控，他被乌方锁定可以被视为合法，但在对方家乡杀人可能会加剧紧张局势。
柯罗格说，「战争是有规则的， 有些事你就是不会做的。举例来说，你不会在战场上杀死伤兵，你不应该杀死非战斗人员。当你在对方将官的家乡杀死他们，就好像你正在扩展战场，我不认为这是非常明智的做法，这不是战争规则」。他接着补充道，「如果你是一名将官，身处战场，待在堡垒里面，就是一个合法的目标」。
柯罗格说，「雇了佣兵来动手，在我看来，根本不是好主意」。但他接着表示，「这是战争，战争是丑陋的，这是你在战争中看到的那种事情，这很不幸，这就是为什么士兵永远不想打仗，因为这就是会发生的事情」。
Trump’s envoy to Ukraine and Russia,...