美墨边境的旧80号公路上有个不太起眼的小镇哈库巴（Jacumba），但进去一看却会发现它有两点不太寻常，烟雾与音乐。
烟雾来自于最近重新开张的哈库巴温泉旅馆，它有两个温泉池；音乐则来自已经倾倒的澡堂，旅馆每逢周末就会在此开演。
记者是周五到的，周六夜里的演唱会，30多岁的嬉皮士到70多岁的退休族、沙漠探险客到SPA达人都在没了屋顶的澡堂，聆听原音二人组宛如天籁的老歌。
这些大概就是加州梦想的主要元素了，所以才能吸引越来越多人，到这个位于圣地牙哥东南方70哩的小镇。
它就是受够都会压力者的避难地，到这就能远离一切，合伙老板史楚克（Melissa Strukel）如是说。
哈库巴曾经是个5000人的大镇，但自1970年代后，人就越来越少，现在只剩540人、年龄中位数是62岁。但在温泉旅馆重新开张后，至少多了80人，他们都是老板与员工，再加上九成满的旅客，为这个离界墙只有2100呎的小镇注入一股朝气。
史楚克形容，每件事都像是第一次发生。
从破旧旅馆开始的重生
一切都要回到新冠疫前导致封城开始。本来住圣地牙哥的资深设计师史楚克，某天突然想出城走走，沿着旧80号公路往东开，结果却发现以前从来注意到的破旧旅馆。
因为景象太过迷人，她还爬墙看个够，她说，「那时我马上就知道，我是属于这里的」。
接着她发现旅馆要卖，但主人希望连镇里的150英亩地与地上物一起卖，包括没油的加油站，镇里一些闲置的住家与店面、没顶的澡堂，以及曾经是人工湖的低地。
下定决心的史楚克，「征招」商业伙伴温特斯（Corbin Winters），「诱骗」共同朋友奥斯本（Jeff Osborne），一起以160万元在2020年10月买下整块地。据说原本要价390万元，但奥斯本不愿透露降价的细节。
他们计划整理出18房加两间套房的旅馆，内设餐厅、酒吧，以便赶上从墨西哥到德州马法（Marfa），再到摩洛哥的沙漠风情潮。重新铺管后，温泉水既可以供浴池使用，还能注满荒废的人工湖。最后找来资深的经理人打点旅馆营运，替哈库巴带来生气。
这里的居民年龄偏大，收入是圣地牙哥县最低的几个之一。最近的超市距离「仅」45哩，最近的公立学校「仅」在数哩外，最近的边界通关点「仅」在60哩外的特卡特（Tecate）。
难怪，奥斯本第一次听到计划时，反应是「啊，别闹了」。
但38岁的他再想想后，觉得以他多年翻修旧屋与短租管理的经验，计划应该能成，因此他开车到哈库巴，在湖边搭营住了一宿，然后下了决心。
与其他旅馆老板不一样，这三人都搬到了哈库巴，加入这个大家庭。
三人花心血非旦夕之功
69岁的Sam Schultz告诉记者，本地早就是炊烟尽头的尽头了，但住在镇东沙漠景观塔附近的他，却养了八只狗与可能有12只的猫。
68岁的Roman Wrosz则在旅馆酒吧内告诉记者，他经常在闲置的哈库巴机场玩滑翔机。67岁的Coyote则在镇东管理资源回收场，「专收UFO残骸与修复」。
75岁的Eldon Caldwell，住在三个老板收购的民房中。他说，三人接手了我的租约，不但一毛没涨，还帮他弄了个淋浴间。
69岁的Kirk Gilliam说，他们真是干了了不起的事啊，这位艺术家兼电工技师在旧80号公路上开了一家艺廊。其他人则多数到旅馆帮忙，有的支薪，有的当义工。
但史楚克说，哈库巴的转变并非旦夕之功。
此地第一批居民是1919年来的，当时圣地牙哥的富豪John Spreckels决定兴建梦想铁道，从圣地牙哥出发，经过哈库巴，终点是亚利桑纳州尤马（Yuma），不过梦想最终也只是梦想。
然后旧80号公路通车了，投机客Bert Vaughn建了间四层楼的旅馆、澡堂与沙漠景观塔，吸引往来圣地牙哥与亚利桑纳的商旅。1950年代，旅馆增建，人工湖完工。
奥斯本说，周末时的人潮可以达到5000人。但1970年代，镇北两哩的Interstate 8开通后，旧80号公路的人车越来越少，接着是澡堂与旧的四层旅馆焚毁。
拜天体客之助，哈库巴一度重振有望。1990年代，David与Helen Landman夫妇买下镇外的RV停车场，改为可以不穿衣的度假村。Landman夫妇2012年还买下镇里的精华地段，并加以装修。
但新冠疫情一来，一切都变了，俩夫妻绝望地在2020年把多数地产卖给史楚克三人，再在2021年个别卖掉天体营与哈库巴另一个住宿地DeAnza Springs Resort。后者与温泉旅馆相距五哩。
无证客涌入改变计划 无损悠闲风情
2023年初，修缮旅馆与温泉的费用已经超出当初买地的价格了，尤其是人工湖，不仅雇了很多人、租了机具，还在湖边沙滩外，种了70棵加州原生种的棕榈树。
但是5月的移民潮改变了原订计划，不只是墨西哥人，还有说中文的、葡萄牙文的，以及其他各式语言的人都来了，因为联邦42号法典（Title 42）下的防疫隔离失效、他们入境后有机会声请庇护。
多数人在旧80号公路以南的山丘聚集，共形成三各营区，但等待庇护的他们，往往没吃没水，又受天候影响。史楚克回忆有两周的情况真的很糟。
当海关与边境保护局终于决定作法后，哈库巴的居民开始行动，旅馆的人也在民间团体的协助下搜集物资，并分配给移民。但居民Kirk Gilliam说，大家的看法并非一致，有些人捐食物与物资，另一派则非常讨厌。
Border Kindness的首席执行官Kelly Overton描述，当时连旅馆都还没开张，但厨房已经成为物资集散地，「对他们毫无可预期的回报，但他们觉得这才是对的做法……，牵涉到生意与收入时，不是每个人都会跟他们一样。」
移民潮延续到2024年后，边境保护局开始强力介入，墨西哥政府也加强边界执法，加上联邦紧缩庇护条件，越境移民人数终于降低。少数越界的人也会很快被持续巡逻的边管人员发现、带走。
住在矮丘石屋里的奥斯本说，现在两三个礼拜都看不到人影，虽然他的住处离边界不到1000呎，但他还是不会锁门。在记者停留的两天中，确实也没看到任何移民。
温泉旅馆终于在2023年年底逐步开放，2024年2月全面营业，迎接各地旅客，来到世界边缘的意外藏身地。
工作团队增加到75人，还有来自圣地牙哥的总经理Natalie Richards ，来自洛杉矶的主厨Leo Ceja，与来自墨西哥蒂华纳（Tijuana）的项目与客服经理Juan Miron。
至今的多数客人都是圣地牙哥县的人。奥斯本说，「很多创意专业人士」，「他们不喜欢走老路，更喜欢探索新方法」。每间客房的风韵都不同，周间一晚180美元，周末360美元。
下午的时间，住客多半都在温泉池里泡着。酒吧周末才有DJ，Happy Hour啤酒5美元，「The Fortune Teller」的鸡尾酒组合则要78美元。之前提到的电工艺术家Kirk Gilliam，艺廊就在一个街区外，而且周末开门；隔壁则是David Lampley卖复古服装的「Impossible Railroad Trading Post」。
想划船的可以到人工湖，因为居民Coyote捐了三艘小艇与一艘独木舟，但禁止钓鱼。虽然澡堂还是没有屋顶，但有旅馆员工精心布置的灯光与蜡烛，周六夜可以听歌。
三位老板说，住房率已经超过九成。圣地牙哥Oslo Sardine Bar的老板Max Daily已经宣布要在旧80号公路开一家饮食店，可能名称是「Jacumba Yacht Club」。DeAnza Springs改由Luke Wasyliu与 Kevin Cho后已经规定一定要穿衣服，以增进身心健全为装潢主题，也会举办一些活动。
「哈库巴是有点仕绅化了」，居民Sam Schultz觉得，「但一定程度的士绅化对我们是好事」。
・哈库巴附近有啥好玩？
哈库巴温泉旅馆（Jacumba Hot Springs Hotel）：地址44500 Old Highway 80, Jacumba Hot Springs；电话760-766-4333；网站jacumba.com；周间180美元、周末360美元。
DeAnza Springs Resort：地址1951 Carrizo Gorge Road, Jacumba Hot Springs；电话619-766-4301；网站deanzasprings.com。可停311辆RV，20台旅行拖车供出租；周边就是Anza-Borrego Desert State Park，多条步道可走，入园费每人5美元。
沙漠景观塔（Desert View Tower）：地址 In-Ko-Pah Road, Jacumba；电话619-971-2845；网址facebook.com/desertviewtower；塔高70呎，附近的步道有许多雕刻与绘画；入场费成人9.50美元。
Pacific Southwest Railway Museum：地址750 Depot St., Campo；开放时间为周末上午9时至下午5时；网站psrm.org；入场费成人10美元。铁道迷还可以另外付费搭乘10.5哩的来回旅程，每周六发车时间为上午10时30分、下午1时与2时30分。
Gaskill Brothers Stone Store Museum：地址Forest Gate Road and Historic Highway 94, Campo；电话619－980-2013；网站cssmus.org；周末上午11时至下午4时开放，可以了解当地的历史。
Camp Lockett Event & Equestrian Facility：地址799 Forest Gate Rd., Campo；电话619-369-9399；网站campocleef.org；12月休馆，其他月份每周六上午9时至下午5时。特点是其中的Buffalo Soldier Museum，Buffalo Soldier专指1941年至1946年的美军黑人骑兵团。
（原文来自洛杉矶时报，撰稿记者为Christopher Reynolds。原文链接：
How a forgotten California border town became a hip hideaway — with hot springs and music
https://www.latimes.com/travel/story/2024-10-24/jacumba-hot-springs-hotel-sonoran-desert）
