23年前,陜西咸阳农村一位叫刘小样的妇女写信给央视,表露了自己出走农村的愿望。她那句「我宁可痛苦,我不要麻木」,击中了全国观众的内心。她到贵州、江苏工作,见过大山大河,却在多年后回归家庭。现在的她变成什么模样?刘小样回到农村脚踏实地生活着,她持续阅读并思考着「诗与远方」,她说:「只要有自主的精神,所有的东西都是属于你的。」
九派新闻报导,刘小样当年和每一个普通农村妇女一样按部就班地生活,结婚、生子、操持家事。但她对现状并不满意,她在信中写道:「在农村,有钱可以盖房,但不可以买书;可以打牌闲聊,但不可以去西安。不可以交际,不可以太张扬,不可以太个性,不可以太好,不可以太坏。」刘小样有着自己的思想,却似乎被困在了农村生活的「樊笼」中。
2001年,电视节目「半边天」的主持人张越采访了刘小样。刘小样告诉张越:「我宁可痛苦,我不要麻木,我不要我什么都不知道,然后我就很满足。有饭吃,有衣穿,有房住,这就很好了?我不满足这些的,我想要充实的生活,我想要知识,我想看书,我想看电视,从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。」
在节目播出后,2005年,刘小样应节目组邀请去北京,这场旅程并没让刘小样觉得开心。她反而更想出走,「更清楚自己的处境了」。
2006年,刘小样在家乡的县城,获得了自己的第一份工作。在商场工作了一段时间,刘小样去了贵州,觉得工作不对劲,又回到家乡,在县城里当起生活老师。之后她又奔赴江苏昆山,在一家食堂打工。又辗转西安,和女儿同住一屋。还去过图书馆,听过音乐会,见过大山大河,可这些还是不能让她平静。
2016年前后,她回到了平原上的老屋,照顾生病的婆婆,此后再未出走。2019年春天,刘小样的婆婆去世了,但刘小样选择了回归家庭。
2024年12月18日晚,纪录片「她的房间」播出,时隔22年,张越又回访刘小样。出走后又回归的刘小样说:「我会一直读书,一直痛苦,一直与自己的无知、偏见『见招拆招』,一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。」
刘小样说:「很多人说要与自己握手言和,我不要做这样的人,我要拿石头打磨我这块石头,我会一直读书,我这些年就是这样做的。」「不必再出走寻找,我的诗和远方就在书中。」