拉什莫尔山（Mount Rushmore）上巨大的总统头像是美国历史的象征，但许多美国人可能不知道，坐落在南达科他州黑山（Black Hills）山区顶上的，只是雕塑家博格勒姆（Gutzon Borglum）原始构想的一部分。
每日邮报报导，在华盛顿、杰佛逊、林肯与罗斯福总统60英尺高的岩石头像背后，隐藏着一个雄图未竟、梦想未成的故事；博格勒姆最初对纪念碑的愿景远比今日的四个标志性头像更宏大、更复杂、更大胆。
1923年，南达科他州历史学家罗宾森（Doane Robinson）构思在犹他州峡谷地国家公园被称为「针群」（The Needles）的高耸花岗岩尖峰上，雕刻从原住民妇女萨卡加维亚（Sacagawea）到水牛比尔（Buffalo Bill Cody）等西部开拓史上的英雄人物形象。
但博格勒姆有着不同的梦想，他拒绝了罗宾森的提议，认为那是「错置的图腾柱」。相反的，博格勒姆认为拉什莫尔山像一幅画布，可在上面刻下象征国家认同、且可流传久远的故事。
他最初的计划是雕刻一座延伸的纪念碑，除展示四位总统的完整身躯，再配以高达120英尺的高耸石碑，记载美国从独立宣言到从法国人手中购买路易斯安纳的里程碑。博格勒姆称，美国将沿着这条天际线前进，并希望这座纪念碑可媲美埃及金字塔。
雕刻工程于1927年开始，不但是项大胆又具挑战性的壮举，且十分危险。工匠们需绑着安全带、高吊在峭壁上，用炸药与锤子「将历史雕刻在石头上」。
他们所面对的挑战，不仅是不稳定的花岗岩，还有即将爆发的金融危机与第二次世界大战的烽火。
每位总统呈现从头至腰部的原始雕刻计划，很快就在饱受挫折的压力下崩溃；在岩石碎裂四散下，不得不重新设计。
华盛顿最先完成，并于1930年7月4日揭幕；但当杰佛逊最初的头像被发现是安放在不合适的花岗岩上时，他的脸被炸平，并在另一面重新雕刻。林肯的头像取代了博格勒姆计划中的美国历史石碑。
每一次的调整、重置与妥协，都一步步「侵蚀」博格勒姆的伟大愿景。伟岸的总统身躯是博格勒姆最初构想的内核，但随着资金减少与战争迫近，不得不放弃了。
博格勒姆将注意力转移到一个密室：档案大厅（Hall of Records）。这个隐蔽的地下室计划建在林肯头像后方，旨在为后代保存美国最神圣的文档与艺术品，有如未来文明的历史保险库。但随着资金耗尽，国会下令将工作重心仅放在头部。
直到1998年，博格勒姆的这个梦想才得以实现。大厅的入口处安置了一个钛金属保险库，里面存放着历史文档与档案，向雕塑家不屈不挠的雄心壮志致敬。
14年后，拉什莫尔山于1941年10月31日声明「完工」，博格勒姆已于同年3月过世。
随着历史的发展，大众对拉什莫尔山的看法也在改变。一度是大胆、先进的纪念碑，捕捉了美国从建国至今的象征；今日，几乎没有游客意识到他们眼前所见的巨大头像，其实只是博格勒姆宏图的一部分。
尽管当初曾面临种种挑战，拉什莫尔山仍然是坚韧与艺术的具体证明。每年有近300万名游客涌入这座也被称为「美国总统山」的胜地。
它的存在也激发了其他雄心勃勃的计划，怀俄明州议员哈许曼（Steve Harshman）建议创建一座类似的纪念碑，以美国历史人物为主题，包括美洲原住民领袖，并在2026年「独立宣言」250周年时完成。