1870至1920之间的50年,是美国华人受压迫最惨烈的时期。正如历史学家Ronald Takaki所说,他们是「来自不同海岸的陌生人」。他们不但不被主流社会接受,还得忍受歧视、驱逐、排斥、私刑等难以言喻的苦难。
然而,在这恶劣的环境下,刘兴(字儒玲)却度过了充满冒险和神秘的非凡人生。当他的同胞们接受残酷现实,胼手胝足地干活以换取微薄工资时,刘兴却「敢为天下先」。他打破了种族藩篱,闯入白人据为己有的商业领域。
纽时昔登讣闻 今几遭遗忘
1904年至1915年间,他创办了罐头厂、银行、棉花园和跨太平洋航运四家大型工商企业。他的财富和知名度到1910年代末期达到巅峰,在主流罐头行业,他是业者取经的对象;在华埠,他是备受尊崇的大佬,旧金山和屋仑(奥克兰)市长都是他的密友。
1934年,他去世时,「纽约时报」罕有地为他登载讣闻,标题为「中国移民男孩成为西岸著名的工业领袖」。
但在他去世90年后的今天,刘兴基本上已遭历史遗忘,主要原因,显然是中外媒体从未深入探讨和书写他的言行,而这是因为在公众领域可以找到有关他的数据很少。早期的华侨主要来自广东农村,他们只受过几年正规教育,面对每天的生存挑战,即使语言能力不是问题,也几乎没有时间写下自己的经历和感受。再加上因谋生而居所不定,以及1906年旧金山地震和火灾,留下来的文本纪录可说是凤毛麟角。美国国会图书馆不禁感叹:「据查,19世纪加利福尼亚州华人写个人经历的回忆录,尚付阙如。」
几年前,刘兴后人关道进律师向笔者分享尘封几十年的家族档案,才令我们重新认识刘兴的跌宕人生。2022年,他的英文传记面世,名为「Chinaman Tycoon:The Life and Times of Lew Hing(1858-1934)」,中文译本现在筹备中。
19岁开罐头厂 赚第一桶金
刘兴出生于1858年,祖籍台山市大江镇里坳村。1871年他哥哥叫他来美国在新开的杂货店帮手。翌年,哥哥回国探亲,所乘轮船在日本港湾意外生火,逃命时不幸淹死,刘兴被迫孑然一身在这陌生国度打拚。他发觉对传统的杂货店毫无兴趣,遂转行学做白铁器皿,几年后,阿拉斯加沙文鱼罐头业起飞,刘兴抓紧这时机,大量生产铁罐给这些罐头厂。在工余,他努力学习英语,为日后商业发展打好基础。他极可能在屋仑一间西人罐头厂工作过一段时期,对罐头厂的基本运作有点认识。
1887年,刘兴认为时机成熟,与族人合伙在旧金山华埠开设泰丰罐装公司(Pacific Fruit Packing Company),包装蔬菜与水果在加州经销,时年19岁。虽然面临资本雄厚的白人罐头厂的竞争,他毫不气馁,把泰丰办得有声有色,赚到人生第一桶金。1902年,他把泰丰卖给白人,然后举家回广州西关准备过悠闲的退休生活。
一年后,可能是水土不服缘故,也有可能他觉得有些人生抱负还未实现,刘兴返回美国,投资5万元在屋仑开设「华安罐头厂」(Pacific Coast Canning Company)。该厂占地两个街区,毗邻铁路总站和港口码头,输运产品到全国各地和海外非常方便。
1905年开始正式营运,旺季时,雇用工人近千人,是屋仑最大雇主之一。二次大战比利时沦陷时,华安的「鹿皮」商标罐头大量运往该地接济饥民。刘兴一生经营了七间罐头厂,而华安的成功远远超过其他,为他带来巨额的财富。历史学者马嘉倩(L. Eve Armentrout Ma)认为到1907年,刘兴已是全美华人首富。
美首家华资银行 他曾掌理
旧金山华埠于1906年大地震被摧毁后,社区领袖面临重建的殷切需求。由于主流社会银行并不热中于向华人或华埠贷款,他们决定自己开办一家银行。广东银行是美国第一家华资银行,于1907年10月开业。刘兴在公司的创立过程中发挥了重要作用,他答应做银行监督,以确保招股成功,他还在金钱上大力支持广银,最终成为其最大股东,拥有四分之一的股权。
作为美洲的唯一一家华资银行,广东银行自然地获得广大侨胞支持,占据了最大的市场额。1918年,广银迁往位于孟金街夹沙加缅度街、耗资25万元新建的总部。这栋大楼现仍矗立金融区,改称为盎格鲁银行。
广东银行热心侨社事务,支持灾后中华总会馆、基督教男青年会及东华医院的建设,它也多次参与中国赈灾活动。刘兴于1919年担任广东银行总理,在他的领导下,业务持续发展,存款总额超过460万元。然而,由于他旗下其他企业的财务困难,刘兴被迫将其持有的广东银行股票出售给在香港成立不久的「东方商业银行」。
东银野心勃勃,意欲并吞广银,暗中收购股票以壮大股权,终在1923年成功地获得了广银的多数控制权。当1926 年东银突然结业时,广银也受牵连。加州银行监管局遂下令关闭广银,以保护其储户利益。这是当时加州史上规模最大的银行清盆案。
看准棉花商机 带旺唐人区
华墨商务公司是刘兴在美国以外唯一的主要投资。1912年,科罗拉多河地产公司(Colorado River Land Company)改变政策,将其在未市卡利(Mexicali)河谷的大片土地出租给亚洲人种植棉花。刘兴看准了该地区的经济发展潜力,筹集了3万元成立华墨,第一个举措是在未市卡利离美墨边境关卡三个街区的市中心建造一家商店,以满足中国工人的需求。除了进口的中国干货、草药、工具和日常用品外,商店还提供酒吧、银行服务和临时住房。当这家商店于1913年秋天开业时,它是该区第一座永久性商业建筑。
随着棉花种植的兴旺,未市卡利也蓬勃发展。到1918年,华墨最初开设商店的街区成为一个繁荣并有数千居民的华人社区。当地人称这个地方为「La Chinesca」,即「唐人区」。华墨将其业务扩展到棉花场和合作社的融资服务,方便更多华人参与。1919年,华人拥有50个棉花庄园,占地7万3500亩,出产棉花占当地总量八成之多。华墨也租用4000英亩土地种植棉花。
许多评论家将未市卡利的经济发展归功于华人。一篇文章指出,华人「在发展全球农业经济的范围和规模上发挥了主导作用,同时在实际上建造了未市卡利,该市在20世纪创建时,文化上许多方面受中国比墨西哥影响更深。」作为第一个在未市卡利大型投资的华人,说他是唐人区之父,也不为过。
设中国邮船公司 当时创举
刘兴的另一创举是共同成立了中国邮船公司(China Mail Steamship Company)。
1915年初,日本向袁世凯秘密提出丧权辱国的「二十一条」,欲将中国变为其附庸国,消息传到华埠后,侨胞群情汹涌,决议杯葛日本企业,包括来往旧金山和香港的东洋汽船会社。
美国同年颁布旨在管制商船业的「海员法」,规定在美国注册船只工作的海员,其中四分之三必须懂英语。美资太平洋邮船公司随后宣布因不能继续在香港雇用海员,工人成本将会剧涨而无法与东洋汽船竞争,故必须停办跨太平洋航线。
其时,85%华人都乘搭这两间公司客轮回国,这两件中、美事件看似毫不相关,但同时发生却引致他们无法回国,刘兴和一群商人遂成立中国邮船公司以解燃眉之急。全盛时期,中邮拥有三艘远洋客轮,可惜因修复南京号时超出预算160万,令公司元气大伤,也削弱了社区的支持。此外,中邮从未获得任何政府的津贴补助,无法和日、美有政府撑腰的轮船公司竞争,于1923年声明破产。
纵观上述,刘兴是名副其实的实业先驱。他初到美国时,华人从商只可从事不会对白人构成经济威胁的小生意, 例如杂货、草药、餐馆和洗衣店。由于缺乏主流金融机构的信贷和专业知识,即使是雄心勃勃的土生土长华人要扩张业务也极其困难。在这种情况下,刘兴的所作所为:在主流社会鹿逐商场,是极不平凡的。
据初步统计,刘兴一生在美国、中国、和墨西哥开办过30多间公司,包括上述四间营业额过百万的大型企业,也有规模较小的,业务范围涵盖罐头、金融、轮船、农庄、地产、旅馆、百货、出入口等行业。若论商业参与的深度和广度,他的同侪难望其项背。
一反传统 为自己权利发声
在其他生活领域,刘兴也表现出不受传统局限的先驱精神。刘兴拒绝接受不平等待遇,当他觉得自己的权利受到侵犯时,他会坚持自己的立场并进行反击。1895年,他的赌馆在警方突袭时遭受破坏,他竟然告上联邦法庭,要求赔偿5000元。
1897年,他在华埠街头遭到醉酒警察的袭击,背部和膝盖受伤,他向警察专员委员会提出申诉,要求进行彻底调查。我们不知道委员会的决定是什么,但他以一个「差拿文」身分投诉警察暴行,是史无前例的。须知中国人的处世古训是宁忍辱负重,也不与官斗。刘兴针对政府的行动是反传统的,表现出了非凡的勇气。1917年,刘兴状告旧金山警察局长,要求归还被扣押的财产。这无疑是在太岁头上动土,但法官意外地判他得直,责令警察局在五天内归还财产,否则会罚2100元。
从较轻松的一面来看,刘兴在另一领域也可说是华人先驱–主流媒体的八卦新闻。1913年2月,当地报纸报导称,他位于第八街的住所因烟囱有缺陷而起火,一些木瓦被烧焦,造成30元的损失。如果没有刘兴的「名人效应」,这椿芝麻绿豆小事不可能成为新闻。
同年稍后,当他和妻子陈氏「打破肤色障碍」,在著名的屋仑酒店举办了一场精心设计的派对时,当地媒体都注意到「这次事件的东方服饰和异国情调吸引了相当多的关注」,刘兴被誉为「东湾地区最著名的商人之一,也是美国最富有的华人之一」。刘兴女儿和丈夫酝酿离婚、和解和庆祝金婚也在主流报纸刊载。
「旧金山观察者报」1924年的一段新闻更引人发噱。报导说漂亮的玛格丽特‧威廉斯小姐被迫与刘兴的儿子刘根广离婚,因为尽管他有美国化的名字Ralph,他遵从的习俗「可以追溯到孔子时代。」
刘兴的财富是所有此类故事报导的主要原因,其中一篇甚至将他描述为「百万富翁」。在美国流行文化中,衡量一个人是否成功的一项标准,是媒体对其亲属的关注度。从这角度来看,刘兴可算是史上第一位美国华人名人。
在种族关系方面,刘兴也可说是一位先驱,因为他极可能是第一位大量雇用异族的华人。早在1880年代,他的泰丰公司已经雇用近百名白人,受到主流媒体的关注和不安。30年后,他最成功的企业华安罐头厂雇用数百名不同族裔背景的工人。他对异族的包容,在当时族裔关系绷紧的社会是很具前瞻性的。
慷慨解囊 力助旧金山华埠
刘兴对旧金山华埠的贡献是多方面的,但鲜为人知。1906年那场大地震及火灾,让整个华埠变成废墟,2万多居民顿然变成无家可归。其中4000难民撤到邻端口屋仑避难,因种族歧视,他们绝大部分不获政府照顾,以致流落街头,饥寒交迫。刘兴知道后,慷慨地在他的罐头厂盖搭帐幕,让他们有容身之所,更提供膳食,为期数月之久。
当华埠决定在原址重建后,刘兴马上集资5万元成立一实业发展公司,买下都板街夹襟美慎街那块地皮,兴建一栋四层高多用途商业楼宇。此外,他也有投资升昌、南京福和、共和旅店、合和隆、文明旅馆等公司。
刘兴也相当重视华人社区的发展。1924年华埠基督教男青年会兴建新会所,要在美洲华人社区筹款5万元,刘兴捐出4250元,是华人最大笔的捐款。为了表彰他的贡献,青年会将新会所的游泳池命名为「刘儒玲泳池」,此泳池于1926年向公众开放,是华埠第一个可供青少年进行水上运动的游泳池。在与家人的交谈中,刘兴称这个游泳池是他对华埠最引以为傲的贡献。
在侨社占龙头地位的中华会馆,于1908年建筑新会所时,需要3000多元完成工程,刘兴的1000元,是最大笔的私人捐款。1922年侨社筹款兴建美国第一所华人自己的医院「东华医院」,目标20万元。由于此举对华人健康福祉至关重要,旧金山差不多所有团体及商号都有参与其事,刘兴和他名下的公司一共捐了4000多元,比任何的个别社团都多。
在教育方面,刘兴尤为重视。他参与了1909年成立的大清侨民公立小学的筹备工作。1922年,他在屋仑创办了华侨学校,捐出物业作为校舍,并出任总理多年。对其他教育性机构的捐款要求,他似乎也来者不拒,受益者包括北京大学、岭南大学、广东医学院、史丹福大学中国同学会、柏克莱加大中国同学会、真光女子中学和台山中学。
刘兴是美国土地上第一位华人实业大亨,他的成就,几十年后人们仍认为是不可思议的。历史并没有产生另一个刘兴,这是社会进步的反映,但我们不应遗忘他打破刻板框架、挑战社会障碍的励志故事。