时间真是一把杀猪刀啊……几天前,《小鬼当家》主演麦考利·卡尔金在星光大道获得了自己的星星。相隔34载,他和电影中的妈妈再次相拥,泪洒当场。
当年的小鬼已是43岁的“老鬼”,也有了自己的小鬼。其爱人布兰达和两个儿子出席庆祝,梳着莫西干头的大儿子和麦考利如复制粘贴,又奶又帅。
望着这一家子幸福美满,网友难免心酸:这一路很难吧……
在大众记忆中,麦考利曾是“童星崩塌”的代名词。新闻里,他骨瘦如柴,形容枯槁,人人叹息:一代童星,毁了。
报道中,他藏违禁药物被抓,酗酒成性,是跌落神坛的瘾君子,造化弄人的伤仲永。
麦考利这样形容自己精彩又狗血的半生:“我为自己造了一个华丽的监狱,光彩耀眼却黑暗无边。”这个监狱,叫名利。
广东没有冬天,但儿时只要明珠台开播《小鬼当家》,我就知道圣诞已至。机灵的凯文总能逢凶化吉,滑稽的笨贼永远落荒而逃。男孩的金发和圣诞树一样闪闪发光,那是童年里关于勇敢的小小赞歌。
1990年,《小鬼当家》创下神话,麦考利一夜爆红。他被誉为继秀兰·邓波儿之后最成功的童星,也是有史以来片酬最高的童星——每部电影800w美元。
他是奥斯卡红毯的小王子,是天王MJ《Black or White》的男主角。报刊妙笔:此刻,世上最亮的星辰都不及他双眸耀目。
然而,麦考利不快乐。“若你不介意,我可以展示所有的伤疤。”采访里,他苦笑。
虽名震影坛,但麦考利被父亲控制。娱乐圈家庭小作坊百弊丛生,踩缝纫机的那位就是最好人版。
父亲不让麦考利看报,这样他就永不知晓自己值钱。父亲不许麦考利休息,14岁之前,他连一个完整的学期都没上过,我们习以为常的暑假是他一生难得的梦想。“他是一个虐待狂。”父亲对麦考利施加精神和肉体双重虐待。
更可悲的是,片酬过亿的男孩,甚至在家里没有一张床,只能睡沙发。也对,摇钱牛马只需圈,何必浪费床榻钱?
后来人们才明白,镜头里人小鬼大、可爱伶俐的麦考利绝非天赋过人。只因在镜头外,他早已熟练成人世界的委曲求全,听话保身。
但佛也有火。15岁那年,麦考利将父亲告上法庭,那时他才第一次知道自己身价超过1700w美元(1.2亿rmb)。父亲则趁乱失踪,卷走了麦考利这些年拍戏的所有纪念品。而这些,便是他整个童年。
但好在,麦考利终于财富自由,他第一时间买下大房子,摆上一张又大又软的床。是夜,他躺在床上自语:我已经能买到我想要的一切,却没有想象中的开心。晚风吹散少年的话,像一声轻轻的叹息。
茨威格在《断头王后》中曾写:她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。成名后,命运决定和麦考利一一清算。
17岁,他和女星瑞秋结婚。两年分手,雾水情缘。
18岁,一场大火烧穿了麦考利在纽约的家,造成4位邻居死亡,多人受伤。事发时距离圣诞节不到两天。华丽的圣诞树烧成焦炭,耀目的伯利恒之星熔为一枚不祥的伤口。
2008年,麦考利最爱的姐姐达科塔惨遭车祸,不幸离世。2009年,他在演艺界唯一且最好的忘年交迈克尔·杰克逊,意外死亡。
少年成名,麦考利在学校遭同学孤立,是MJ伸出援手。只因MJ也是童星出身,也被父亲打骂,也没有朋友,淋过雨的人,总想为别人打伞。“他总说:别怕小子,我会保护你的。”
记者好奇:你为什么能和MJ成为挚友?麦考利回答:因为我把他当成普通人。不过是两个孤独的灵魂,互相守护。
2005年,MJ官司缠身,墙倒众人推,麦考利是为数不多出庭作证的圈内人。两人在后台相遇,MJ笑说:“我们最好不要说话,以免影响你的证供。”
这竟成了两人最后的对话,4年后,MJ去世。小子啊,未来的日子他保护不了你啦。
30出头,上天收走了麦考利的事业、爱情、亲人和挚友。神颜崩塌、发福邋遢、酗酒嗑药、人不像人,网络非议几乎把他淹死。“他们都想看到璀璨的童星沦为废物,但我不会。”
俗话说:置之死地而后生。麦考利不咋拍电影,但创建了自己的油管频道“兔耳朵”,学做博主。“当你被入室抢劫时的深呼吸练习”、“麦考利对麦考利出演电影的排名”、“和最疯粉丝的见面”…..
视频里,他不再是那个精致的金发少年,也绝不带半点偶像包袱。搞怪扮丑,随性而为,每个节目都充满孩子气的戏谑和搞笑。转念一想,他何尝不是在弥补自己被工作劫持的童年?
事业有了转机,爱情也开花。2017年,麦考利遇上了演员布兰达·宋,两人很快坠入爱河。
在一起前,布兰达一直以为麦考利是个浪子:夜不归宿、行事乖张、烟酒都来。可没想到,麦考利是个肥宅。
他养了两只小猫,苹果和杜德,一条叫肉桂的小鱼,一只叫熊猫的柴犬,还有一只“书生气质”的鹦鹉。
麦考利对“家”的布置十分上心,特别是床,“他总是挑最软的被子和枕头。”布兰达说道。让人想起那句话:人终会被年少不可得之物困扰终身。
夜里,两人躺在软软的床上,麦考利会给布兰达说新构思的段子和笑话,小猫在踩奶或酣睡,发出咕噜咕噜的声音。“我的愿望很小:让宠物吃得饱,让爱人过得好,如果上帝慈爱,最好给我们一个小孩。”
2021年,两人迎来了第一个小孩,取名为达科塔。没错,就是他去世姐姐的名字。
第一次做父亲,麦考利努力且自省。只因多年前,他曾写过一本叫《少年》的书,在里头记下了父亲对自己做的一切。“我记下你的一切,是为了以后不再成为你。”
所以,麦考利没请保姆,而是花更多的时间陪妻子和小孩。他们戴着兔耳朵去游乐场疯玩,在黄昏落日里紧紧相拥。
麦考利幽默且温柔,希望孩子长大后成为一个有想象力、自由的人。他常在家里播MJ的《Black or White》,给儿子梳帅气的莫西干头,父子俩随着音乐跳舞。
他不鸡娃,不想孩子成名,“一家人吃着披萨看《辛普森一家》也很快乐啊。”“我的钱不多,但我会尽力给孩子们一个美好的童年。”他笑着说。获得星星这天,麦考利双眼含泪,把怀里的儿子举高高,像在说:你看,爸爸也在努力成为你们的榜样,小子,老爸可不像别人说的那么烂啦。典礼上,人人都说大儿子和他儿时长得一模一样。
麦考利则讲起去年给儿子放《小鬼当家》时的趣事——那夜,他指着屏幕一本正经道:“啊?你忘了吗?这个电影就是你小时候拍的呀。”“那时候你还是一头金发,是你抓住了两个大坏蛋。”“你可比爸爸勇敢多了。”他紧紧抱住儿子。就像抱住那个儿时的自己。