中年人不配偶像剧吗？
去年年度国剧，你可能会选《山海情》《觉醒年代》，但更火的可能还是它：
迷惑行为，土味情话，中年霸总。
谁看完不得擦一擦猪油糊住的双眼。
《星辰大海》这头不被年轻人待见，那头却格外得中年人欢心。
豆瓣5分没上，但刚开播收视率就破纪录，完结后依然稳居前三。
△ 截自@豆瓣视组
大家这才发现。
中年土味偶像剧，虽羞耻但有用。
也许不是中年偶像剧突然火了。
而是当年看偶像剧的观众，开始中年了……
但你也别说年轻人就一定对中年人有偏见。
有部偶像剧，男女主加起来快100岁了，可他俩的霸总戏码，看得今天的小年轻是一个比一个上头。
别说什么中年不中年了。
优质糖，真的不分年龄啊朋友们：
《李春天的春天》
01
现在的磕学，一个比一个不可描述。
B站上什么唐僧&女儿国国王cut，代入“禁欲少年和女霸总的爱恨情仇”也就罢了。
△ 六小龄童：说我泼猴的，你礼貌吗？
代入郭德纲于谦是怎么回事……
所以当看到《李春天》复火的时候，Sir是有一丝疑虑的：
认真的吗？
别人的霸总，总是带着一种深情又严肃的架子。
这位梁总一上来，直接欢乐喜剧人，兄弟们双击666。
通常，霸总和女主是需要撞的。
Sir愿称之为人间碰碰车。
不撞不相识。
端咖啡撞，递文件撞，撞得霸总春心一动——丫头，你可真特别。
《李春天》主角的相识也靠撞。
更猛烈。
女主李春天撞上了男主梁冰的车屁股。
别的霸总，霸道在有钱任性，宠溺到随手就给你包下个鱼塘，几个亿的生意黄了没事你开心就好。
咱们这位霸总也很霸道，只不过有点不太一样，一点没正眼瞧女主，只盯着自己的车屁股，一手还把人家扒拉到边上：
起开！
有句话不知当不当讲。
总觉得这才更符合有钱人的霸道。
然后一转头开启花式喷人模式：
你怎么不把脚丫子踩油箱里啊
我给你俩翅膀你是不是能飞起来
按照霸总套路。
女主那边一定要自强，一定要倔强：
我赔还不行吗！
咱李春天也一样，保险公司问她是什么车，她描述：
好像是个杂牌车
就车屁股后面有个8
旁边还有俩翅膀
哈哈哈哈。
两个人在彼此眼里，一个是恶霸，一个是傻大妞。
拿的是霸总剧本。
但又土得那么亲切。
看上去中年人好像和偶像剧水土不服。
但这一对拿捏得刚好：
宋丹丹，国民喜剧女星。
她饰演的李春天，38岁，报社编辑，母胎SOLO，天天被家里催婚。
性格，一个字傻，两个字特傻。
看偶像剧会哭成泪人，听屎尿屁能笑出鸡叫。
许亚军，初代国民男神。
第一次登上《大众电影》封面，收到各地影迷寄来的情书多到要用麻袋来装。
今天多少男明星一到中年就油腻。
许亚军却是一如既往地好嗑。
包甜。
《孝子》和咏梅。
《人民的名义》的祁同伟就一反派，但和高小琴的这对亡命鸳鸯却看得人心有戚戚然。
《李春天》里更是把霸总戏做了全套。
他演的男主梁冰，46岁，中年离异。
五行缺德。
看到女主摔跤了。
他大老远看见了，激动地从车里冲出来：
哈。哈。哈。哈。哈。哈。
按照霸总剧本，男主角撞见以后，开始要发展出业务关系了。
李春天的报社被男主收购，俩人成了领导和下属，隔三差五就斗嘴，关系越来越近。
可李春天怕同事误会，刻意保持距离。
别的霸总是：
怕什么，我就要让别人看见。
但梁总呢。
看李春天总保持距离。
他就旁敲侧击，在选题会上洋洋洒洒一通发言。
其实只攻一人心。
这个霸总不仅毒舌，还傲娇。
或者说像个恶作剧的小男孩，撩完就跑。
李春天闺蜜来打听他是不是有意思。
他一口拒绝三连。
搞得那一头人家李春天懵了。
是我自作多情？
这人怎么这样，真恶心！
李春天自尊心哪受得了：
我还看不上你呢，有的是男朋友。
可梁总早一眼看穿。
顺着李春天的话说下去：
不如，你叫他过来一起吃饭呗。
春天彻底慌神，呃那个，他是做保密工作的。
注意看表情的转折。
男主如释重负，此时他已经看穿了春天的自我保护，马上切换成损人模式。
你男朋友姓孙是吗
春天：？？？
就是潜伏里的孙红雷嘛
替我跟小孙问好
△ 孙红雷：这瓜真好吃
好嘞。
女主的所有小聪明，都被他玩弄于股掌之间。
02
从相识，到斗气，再到男强女弱的关系，全都按照霸总的故事线在走。
但为什么这一对就可以逆势上头？
当今天的霸总只剩下套路的时候。
大家忽然发现，《李春天》的霸总里还有生活。
它像一股清泉。
冲刷了已经被工业糖精腻歪了的味蕾。
不仅因为老戏骨加持，更是剧本的打磨，是对人物内心的挖掘。
首先是插科打诨，就能看出男女主性格的差异。
别的霸总剧，女主不把霸总放在眼里，来体现她最特别，最不妖艳。
但李春天爱怼梁冰，是因为她骨子里善良，看不得他整天毒舌，戳别人的痛处。
忙得冒烟，她暗讽老板压榨员工：“我都快被活埋了，现在女的当男人使，男的当牲口使。”
梁冰假装听不懂，继续耍嘴皮子：“那牲口呢？”
她回，牲口都在家里歇着呗（就跟你一样）。
如果京式贫嘴的精髓在于揣着明白装糊涂。
那么这对CP同样——明明好喜欢，但就是不承认。
你说，都一把年纪了， 还玩暗恋，不是矫情吗？
但，一把年纪了，真的就不能像小孩吗？
或者更准确地说：
爱情，不就是让你一秒变回小孩？
于春天，她有两个自己。
一个在人前插科打诨，拜金恨嫁。
一个是人后一直天真，一直不放弃对爱情的期待的自己。
上一秒说完自己想嫁大款，下一秒，就说有钱了要修电脑，买一台马自达六。
她对物质是没有概念的。
有一幕独角戏，说出春天的心事。
闺蜜给她介绍了三个相亲对象。
见完之后，她也不是不满意，就是觉得这样的自己，特别扭。
她回到报社，外放了一首《传奇》，对着口型拿着笛子，开了场无声的个人演唱会。
这一段，Sir看到泪目。
没有借酒消愁，没有痛哭流涕，甚至没有一句台词。
却将一个大龄女青年在世俗的期待和真实的内心之间徘徊和痛苦的心情，演得如此生动。
宋丹丹当时演这个角色，已经超过50岁了。
没有滤镜和磨皮，却带出了真正的少女感。
天真，倔强，理想主义。
而这一层，即便是多年认识的闺蜜都看不懂。
春天是大大咧咧，可是恰恰，她活得比任何人都清醒。
她知道自己想要的是纯粹的爱情，却又深知这样的幻想，最好还是藏在心里的乌托邦。
单位同事对她有好感，闺蜜劝她，不要让人给溜了。
但她迟迟不愿踏出第一步。
不管对谁，她都说对方“条件一般”。
可真正的潜台词，其实是：
可能很多人看我们吧
年龄相当 学历相当
个头般配 又在一单位
但我觉得这种感觉特不好
就条件差不多就行了
凑合过吧 就这么结了婚吧 守着就一辈子
我觉得特没劲 真的
要那样 还不如我就自己过一辈子呢
那么男主梁冰呢？
表面看，他是强势的一方，有钱有颜。
但他同样有两种人格。
一个是社交人格，戒备心强。
另一个，遭受过无法被治愈的创伤：
经历了父亲遗弃，妻儿一走了之，生意伙伴的背叛，他对所有人都有戒心，更对爱情没任何信心。
他喜欢春天，其实是经过深思熟虑，流畅的心理铺垫的。
一开始，只是喜欢斗嘴。
慢慢他纳闷，为什么春天永远阳光，没有烦恼？
起初，他以为是春天成长环境好，被所有人保护着。
可往下他发现，春天的乐观不是刻在基因里的，只是因为她有一套比自己更完整，更宽容的理解他人的世界观。
梁冰病重的父亲来找他，不是求他原谅，只是想见一面。
可是梁冰一再拒绝，凶了春天。
春天怎么劝他的？
先是极度的诚实。
我这个人，其实很自卑，所以口头禅总是：是吧你说呢？
可是遇见你之后，我说话特别敢，特别大胆。
△ 确定不是变相表白吗
然后是用梁冰自己的口头禅反向教育：
最后，是真正的设身处地：
我想，你的生活里恨太多，有没有想过，换一种活法？
也许你换一种活法，没准儿真觉得自己比别人多活了一辈子呢。
就像弹幕的概括：春天来了，冰已经融化了。
03
跟《李春天的春天》同年播出的。
还有一部话题度更高的《裸婚时代》。
如果说李春天，是基于真实的细节，抵达不小心被现实偷走的浪漫；当年话题度更高的《裸婚时代》，却是用巨大逼仄的现实，揉碎真实的浪漫。
当时新婚姻法刚出台，对婚前婚后的房子做了明确规定。
于是当年的热搜，几乎全是关于婚前财产保障等等。
《裸婚时代》折射的正是这一层矛盾。
恋爱时，有情饮水饱。
结婚了，却活不好，养不起。
但《李春天》不同。
它的确很“悬浮”。
男主财务自由就不说了。
女主是老北京土著，自己也有一套小公寓，父母更是三房一厅。
就算工资低点，好歹也是个中层领导了，不需要靠婚姻来维持生计。
当很多人嫌弃中年人的爱情已经过期、不纯的时候，《李春天》却用悬浮，刨除了一切爱情的干扰，还原出爱情纯真的样子：
不需要考虑家庭条件，不用担心婚房，不为了生孩子，甚至也不是被年轻的肉体吸引。
在一起可以什么也不为，喜欢就是喜欢。
就像去年口碑脱俗的《爱情神话》。
中年人的爱情不再会一时冲动。
更成熟的心智，更独立的人格，能抛开物质和世俗的束缚。
不必规划未来。
清风明月，把酒言欢，只在乎活在当下的纯粹体验。
这样的爱情，恰恰是当着社畜，困于各种网络议题，被房价、催婚、年龄焦虑围堵的年轻人，最可望而不可即的。
比起敷衍套路的青偶。
《李春天》起码拍出了一份有呼吸感的爱情。
有真性情，有生活味，也有爱情妙不可言的化学反应。
脱口秀演员鸟鸟在某次节目开场时说过这么一句：
有爱情的人体验爱情
没有爱情的人研究爱情
当这届年轻人掌握高超的视频剪辑术，侦察员似的敏锐挖掘出各种各样奇奇怪怪的CP，花样百出地围观别人的爱情。
他们自己呢，却对进入真实的爱情，充满了恐惧和无奈。
情感综艺《90后婚介所》。
有一个母胎单身的27岁女孩，自卑、逃避型人格，好多次都爱上了，但好多次都怕自己不懂相处，所以最后又放弃。
网友齐刷刷感叹：是我本人没错了。
这个时候的偶像剧，中不中年还重要吗？
关键是那爱情，看上去多真实，多甜啊。
当年轻人逐渐与爱情隔绝。
甚至连个人生活和基本社交都稀缺的时候。
什么架空古偶，面瘫小鲜肉，大数据下的爽文套路，都越来越麻了。
唯独过去那些没有跟上时代的剧，仍然是供我们体验生活的速效胶囊。
你看梁总追李春天的样子，多像一个长不大的小屁孩。
坐在背后偷听人家相亲。
他简直乐开花，还拿起手机拍：
啧啧，这怎么看都不如我啊。
去家里拜访。
碰到春天妈妈买菜回来，好家伙，脸皮比城墙还厚：
我正饿着呢，刚好在这儿吃。
着急了，还会用“你不理我，我就跳楼自杀“这种把戏。
搞得真站在楼顶似的。
其实也就是从办公桌上跳下去。
结尾，李春天以为梁冰要结婚了，一个人跑到外面喝酒。
梁冰赶紧去找。
一般男主找女主，都是一脸慌张，火急火燎……
他呢，还是收着演。
表情一点不着急，步子慢悠悠，但浓眉大眼之间，又能看出心事重重。
最绝的是这个眼神。
这《传奇》都唱起来了，春天也快泪崩了。
你看他还是只微笑，默默看。
春天跑过来了，他才笑逐颜开，真的是每条皱纹都塞满了糖……
全剧一共二十四集，可直到结尾，你都听不到任何一句情话。
可每一句吐槽斗嘴，都因为心里装着另一个人。
编剧说，其实在原著小说里，李春天和梁冰最后是没有在一起的。
大团圆结局，其实也是对观众的抚慰。
可是放到现在，即便没有在一起，没有婚后生活，李春天和梁冰的爱情，依然会让我们磕得上头。
因为两人的相遇，都让彼此更诚实地审视了自己。
也看见了生活的另一种可能。
它是甜蜜的，短暂的。
但换个角度来说。
只要它足够纯粹真诚。
便是可以流动的永恒。
