每周一、三、五早上8点30分，来自中国各地的养殖户和客商像开闸泄水般，涌入齐齐哈尔市甘南县欢喜牲畜交易市场。
齐齐哈尔是达斡尔语，意为「天然牧场」，位于黑龙江省西南部，地处世界三大黑土带之一的松嫩平原腹地，北纬47度纬度线在此穿过。日本北海道、美国威斯康星州、加拿大阿尔伯特等世界知名畜牧区都聚集在这条纬度带上，是世界公认的黑土带、黄金玉米种植带和肉牛、奶牛黄金养殖带。
「8点半入场，不到40分钟就卖了一头牛，以6800元(人民币，下同，约3万美元)成交的。」养殖户高成养了近30头牛，依托家门口的牲畜交易市场，每年靠养牛能获得10余万元利润。齐齐哈尔市农业农村局统计数据显示，2023年齐齐哈尔市肉牛饲养量达到204.7万头，全产业实现产值117亿元。
走进位于齐齐哈尔市龙江县哈拉海乡的龙江元盛食品有限公司牛舍，一头身价不菲的纯种和牛正在圆柱型的滚刷上来回摩擦，一边听着舒缓的钢琴曲，一边按摩。
龙江元盛和牛产业股份有限公司副总经理蔡承达介绍，2004年，公司从澳大利亚、新西兰等国家引进优质种公牛136头，经过12年的繁育发展，公司目前纯种和牛已繁殖到8500头，累计改良和牛超过15万头，牛肉制品销往国内及海外，逐渐形成了从养殖到餐桌的「龙江和牛」产业链。
「公司正在进行和牛相关衍生品的研发，比如血清蛋白的相关产品研发，未来可适用于护肤美妆、生物制药、健康食品等领域。」蔡承达说。
这里也是「中国婴幼儿奶源地黄金产区」。冬夏温差超过70度，夏季最长光照时间高达17小时，冬季冻土长达６到７个月，漫长的休眠期为农作物生长积蓄了足够的营养。
「有专门的营养师为不同生长阶段的牛设计相应食谱，一头牛每天的「伙食费」在140元左右。」甘南县瑞信达牧场场长孟明明介绍道，为了让奶牛吃得更营养和新鲜，企业确保青贮从田间装车结束到牧场入库的时间不超过6小时。
2006年起，中国品牌飞鹤陆续打造了60万亩专属农场、11个自有牧场、超过9万头奶牛的奶源基地。为保障原料奶的新鲜，飞鹤打造了「2小时生态圈」，即从挤奶到加工只要2小时。鲜奶进入工厂后，还会通过智能控温、层析萃取等六大突破性鲜萃科技，将奶粉中的活性营养最大程度保留。
在齐函杨佳清真肉业有限公司的厂房内，几十位工人在流水在线有序操作。在流水线发送带的尽头，一个个打包好的纸箱上贴着标有北京、上海、广州等全国各地的标签——每5秒钟，这里就有一箱烤肉打包运出，公司年销售额近2亿元。
「高品质的牛奶必有高品质的牛肉。」黑龙江省齐函杨佳清真肉业有限公司总经理杨宁说，公司在牧场「退役」的奶牛中挑选合适的肉牛进行育肥，七八个月后就成了齐齐哈尔烤肉的优质原料。
据了解，从牧场到加工厂，从烤肉店到电商……在齐齐哈尔市近400万的人口中，有40万人从事烤肉相关行业。
烤肉是齐齐哈尔人生活的仪式感。盛夏之际，除了烤肉店，齐齐哈尔人也会在自家楼下、河边、公园里吃烤肉，街边满是一排排的炊烟和呲啦啦的烤肉声，一天的疲惫，都在方寸烤盘前烟消云散。
