天地无终极，人命若朝霞。──曹植
近日参观已除役的大黄蜂号航空母舰（USS Hornet）。太平洋战争末期，由大黄蜂号起飞的轻型舰载轰炸机，曾轰炸台湾前后共九天，炸死6100人。我的母校建国中学（日据时代的台北一中）中弹，我念书时还见过轰炸遗迹多年未除，所以有兴趣参观此「罪恶之舟」。北一女（日据时代的台北第一女高）也被波及，但伊告诉我，不记得念北一女时有见过轰炸遗迹。
航母上的步兵团室
大黄蜂号在太平洋战争时轰炸日本九州、四国、本州及冲绳等岛；击毁约1400架空中或机场上的战机；协助硫磺岛及其他岛屿的陆战队抢滩；击沉若干日舰，甚至参与当时世界最大主力舰大和号（约7万吨，与「武藏号」同）的击沉。除役后停泊在旧金山湾区的阿拉米达港，建成航母博物馆。甲板下机库中展有二战时的老式螺旋桨战斗机。
我邀了日裔二世的高桥君及三世的佐佐木君同往。佐佐木君是我工程界的好友，与妻子都出生在为日裔创建的集中营。高桥君是夏威夷日裔，与我小姨同在洛克希德航太及飞弹公司任职。他们两位生长美国，不通日语，所以常要我翻译。我没正式学过，但先慈是出生在大阪的台湾人，第一语言是日语，家中有些日本语言及文化；同时我在大学教授近代欧美及日本文学与文化多年，所以简单日语勉强充数。记得有一次去京都旅游，街上买东西，伊说你用日语与商家交谈比较亲切。我说：「用日语？万一人家回答了，我怎么办？」
航舰上由机库存摆的螺旋桨战斗机、起飞前的任务简报室、水兵餐室及三层睡床、底层轮机大间、反潜战备、到甲板上的飞机升降设施……都能令我们这些岸人好奇的多方观览。
我曾参观过一艘停在旧金山湾的除役潜水艇内部，那可是比不上航母好看。大黄蜂号是如此命名的第二艘航母（前一艘同名航母1942年被日舰击沉），1943年底下水，排水量4万吨左右，只有如今大型航母甘廼迪号（USS John F. Kennedy） 10万吨的一半还不到，据闻中国大陆正在建造一艘11万吨的核子动力航母。
即使如此，在大黄蜂号上走走爬爬，还是感觉真是很够大。
此舰曾奉命吊起1969年人类首度登陆月球后、返航降落太平洋的太空舱，那真是人类历史重要的一刻。但是我们却对机库层船尾两个拥挤小间特别注意，这是有关陆军第442步兵团的日裔美军在二战时作战情况。陆军步兵的战迹摆上海军航空母舰做展览，想必是为了有所歉疚而补偿。
从日本近代史说起
由442步兵团，让我们首先来回顾简单的日本近代史：在室町时代及战国时代相叠的末期，织田信长率兵入京都后四方征战，为之后丰臣秀吉及德川家康的统一事业立下基础。德川家族统治日本长达265年之久，以儒学取代佛学为统治地位的思想。幕藩体制的锁国政策限制对外贸易，也禁止日本人去海外。目的是防止基督教在人民间扩展，以及预防各藩属借对外贸易扩展财富，造成对幕府的威胁。日本人心目中的「实体」世界，一向只及于中国。然而锁国期间中国船入港数被限额，中国人被限定居住在「唐人屋敷」的住宅区内。全欧洲只有荷兰一国获准来往。故18世纪以后，「荷兰学」在日本兴起。
1853年，美国海军培里提督（Matthew Perry），率漆防腐黑色柏油的巨砲军舰，强行进入江户湾，船坚炮利：开关或开火，任君选择。「黑船事件」叩关后，日本的锁国政策遂告崩溃。不久，以萨摩籓及长州籓两大为主的军队，击败德川幕府，1868年（明治元年）成立了新政府。至此，长达近800年的幕籓政治遂告落幕。一个新的时代：「明治维新」到临。
40年内完成现代化
明治维新有惊人的快速现代化成果。日本发行了亚洲最早的报纸如《读卖新闻》及《朝日新闻》；颁布亚洲第一部现代「大日本帝国宪法」；创立东亚最早的帝国大学体系（包括台北帝大，即今日台大）；引进欧美现代机器、技术及欧美技师；交通、电信、邮政及货币全盘西化；教育更不必说，有当时世界各国最高的识字率。诸此种种，日本在40年内脱胎换骨，由实力只及泰国、缅甸的小国，进化为一流强国，并在维新27年后的甲午战争及37年后的日俄战争，分别击败中俄二世界大国。
一般说来，一个国家要现代化，需要60至100年的时间，日本能在40年内完成，可说有两大原因：首先，武士道制度虽已在明治维新时期全面取消，但其忠心、实际、认真、荣誉、牺牲精神延续进入日本官方、企业界、军方、金融界；再则，日本对学习欧美不但不以为耻，反而存有感恩之心（这是中国人需要学习的）。我曾去伊豆半岛独行旅游，主要看「伊豆近代文学博物馆」，川端康成《伊豆之舞娘》的雕像及足迹，井上靖文豪居所……等文学场所。并不知道半岛南端下田港有一座培里提督的纪念半身像，还有一条「培里之路」，都是为了感恩，纪念他当年叩关，强迫打开日本门户，令日本觉醒，之后发展成一个现代化的强国。
因为今日美国驻军日本已将近80年，也驻军另一轴心国德国，意大利人二战时根本亲美，不须看管。这，简直不敢想：日、德是仅次于美国及中国的世界第三及第四经济超级强国，居然还有外国军队长期驻扎管辖。而且1985年的「广场协议」，美国对日本贸易及半导体的打压更是司马昭之心。再加上1853年培理海军提督的「黑船事件」（日本不开关就开火），许多人会错觉，以为美国一直是压在日本头上。
然而，实际上，不要忘记，二战是日本先打美国，不是美国先打日本。
日本一战后是战胜国，所以取得战败国德意志在山东的势力范围，然后又取得中国东北及其他东南亚利益。日本对中国的政策是分而治之，所以有满洲国，汪伪政权，台湾，华北自治政府等等。至此，本国资源缺乏的日本，更需要取得东南亚的战略物资如石油、钢铁、塑料、金属等。而「ABCD包围圈」（取美、英、中、荷第一个英文本母）四国对日本进行贸易制裁与经济封锁，迫使日本不得不考虑对欧美开战。
代价昂贵的战争
为此，御前曾征询联合舰队司令山本五十六大将意见。因山本曾任驻美海军武官，留学哈佛两年，对美国实力知之甚详。山本表明第一年美国无准备，日本会赢，第二年平手，以后就是美国天下，因美国经济、军力、资源均远超日本。但此时日本已难有退路，遂一方面与美国进行外交谈判，一方面命令联合舰队集中在千岛群岛备战，谈判一失败，立即开战。训令开战电码是「登陆新高山」。新高山就是台湾玉山，因略高于富士山而名。
1941年12月1日，御前会议做出最后决定，山本旋即接获「登陆新高山」开战密电。他心情沉重地指令舰队航向夏威夷。12月7日清晨六时尚未破晓，山本大将向即将出征的年轻飞行员训话：「帝国存亡，在此一战，全员应不惜一切牺牲，全力以赴。」飞行员双手合十拜过神坛后，兴奋的飞出母舰。此次偷袭珍珠港重创美国太平洋舰队，举国欢腾。但是代价却昂贵不赀，三年半后不但无条件投降，同时受了两颗原子弹。
今日许多回顾文章强调日本进入战争，是少壮派军人的心态造成。实际上，他们的侵略也有政客、工业家、大国沙文主义文官、资本家在后宣扬鼓励而来。
「敌国侨民」困苦求生
19世纪中叶，日本人开始移民美国领地夏威夷（1959才加入为最后一州），做甘蔗田劳工。他们与广东华工为生活贫困来美不同。日本政府甚至挑选资格良好、身强体壮男子输美。当然，以后也逐渐出现许多照片新娘。这些日裔是佛教徒，不是日本盛行的神道教徒。基本上中日移民做劳工或开小店，被白种人及美国法律歧视。1941年有5000日裔在美军服役或工作，多是低层及劳役，但是珍珠港事变爆发后，他们被解雇或严密监视。
他们是美国公民，不是日本人，讽刺的是却被名为危险的「敌国侨民」（dangerous enemy aliens）。少数日裔律师或医生，则被吊销执照，日裔渔民不准出海……另外有近3000名日裔被拘捕，包括社区及宗教领袖。
12万人被塞进集中营
更重要的：居住在西海岸的12万日裔被一网打尽，财产房舍强迫要在十天之内贱卖或处理，然后将他们塞进沙漠荒地创建的十个集中营，称之为Internment。集中营居住环境及食物恶劣，每家五、六个人只住不到十坪的空间，公共淋浴及厕所，四周铁丝网和监视哨台，卫兵看守。令人怀疑是否有铁丝网及监视塔台的必要？就算逃出来，黄种面孔如何能在白人群众中生存？
佛教师父被特别监视，联邦调查局认为佛教徒会更效忠日本，而不是效忠他们生长的美国。所以有些日裔转成基督教徒，以避免更多的麻烦。吾友佐佐木君及其妻子出生在集中营，他们就是受洗为基督徒 （在日本，基督徒只占1%）。但是佛教给了这些在困苦中挣扎的日裔许多慰藉、希望、依靠、鼓励及心理避难所。为了应付美国政府的怀疑，他们尽量把佛教转换为基督教形式，甚至将庙（temple）改名为教堂（church）。然而，夏威夷当时有三分之一人口是日裔，约15万人，并未被关入集中营，夏威夷却是被日机偷袭轰炸之地。这说明了为日裔设的集中营，是美国本土种族仇恨的牺牲品。他们在这种集中营环境下待了三年多，日本在1945年8月投降。
12月7日日本不但偷袭珍珠港，同日也进攻了菲律宾、关岛、马来半岛、香港、中途岛等。偷袭珍珠港令许多日裔愤怒。因为一世是移民，当然对母国有感情，但二世或三世生长于斯，已认定自己是美国人——即使有种族歧视，还是美国人。这和华人留学生或移民与他们后代的ABC子女情况相同。因日裔被归类为「敌国侨民」，故不需接受征兵。但在夏威夷的日裔约3000名和美国本土的800名日裔入伍，1943年罗斯福总统下令组成第442步兵战斗团（442nd Regimental Combat Team），领导的几位军官当然是白种人，低层军官是日裔（尽管他们有些是家人被囚禁于集中营）。其实之前已有夏威夷全部由日裔军人组成的步兵第100营，后也归入442步兵团。
因为都是日裔，不可能派到太平洋地区与日军作战，只能在欧洲战场，主要是意大利、法国南部与德国境内的战斗。然而德国及意大利后裔的美军就无此限制，甚至对德作战联军统帅艾森豪威尔元帅（Dwight Eisenhower）根本是德国后裔，看姓氏就了然。这些日裔军人因身材矮小，曾被蔑称为「土拨鼠部队」。
422步兵团战功显赫
此外开战时美国根本不重视亚洲，所以全国白人通日文者寥寥无几，不得不紧急征召约六千名日裔进入陆军的情报单位工作。主要是担任太平洋战区对日军的军事情报翻译，电报解码，质讯被俘日军，混入日军占领区做间谍，甚至胜利后做东京战犯审判的口译工作，可说贡献相当重大。这里要指出；他们是效忠美国，对日本作战。他们的勇敢及牺牲，不但超越白人的美军，甚至不下于勇猛的日军。
欧洲战场上的日裔442步兵团被交付最危险的战斗任务，有些根本就是送葬。一位极著名的将领曾说：「要白种人去干那些要命的、回不来的任务，不如送日裔军人上去，反正死路一条。」因伤亡人数众多，大量补充的兵员达到1万4000人曾在该团服役。他们共获得9486枚紫心勋章。8次美国总统部队嘉许奖，21位成员获得最高的荣誉勋章，是美国获奖最多的军团。
